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PREFACIO 


Las palabras y los escritos reunidos aqui en un volumen cons- 
tituyen los argumentos de una investigación y pretenden ser tes- 
timonios y signos en el camino del pensamiento (que se encuen- 
tra también con lo que es diferente de él). Como materiales de 
algo que está elaborándose, permiten vislumbrar lo que puede 
ser el laboratorio del pensamiento, en el que elementos circuns- 
tanciales, muchas veces inseparables de los momentos iniciales 
y de los temas ocasionales, y también persistentes, forman apro- 
ximaciones a lo que se impone a una investigación. Un estilo de 
pensamiento y, a ser posible, de acción, que se busca, que dia- 
loga (tanto como sea posible) a viva voz y por escrito, que es- 
cruta y que explora, ha de poderse desmultiplicar. ¿Acaso no es 
necesario a veces mostrar los preparativos y las operaciones de 
un pensamiento, sus motivos y sus ejemplos, en lugar de mos- 
trar siempre el desenlace, el resultado? Los puntos sobresalien- 
tes —que se tocan— reaparecen en varios lugares, indican la 
trama y las operaciones del diario de viaje y abren varios campos 
de aplicación. Las visiones de conjunto, las síntesis, los panora- 
mas, y los tratados escamotean en general los juegos que se 
producen en el laberinto. La seriedad de las construcciones su- 
puestamente acabadas disimula la ironía de los ensayos. De to- 
das formas, siempre se deja de lado lo que no se expone, lo que 
se ignora, se elimina. No hay ni visión completa del resultado 
ni visita exhaustiva al laboratorio. En cualquier caso, nos en- 
frentamos con extractos, con artificios. Sin hablar siquiera de 
lo no dicho, de lo impensable. 

A través de las palabras y de los escritos —situados entre 
1950 y 1968— que reúne este volumen (1), se podrá, si se quiere, 


(1) Restableciendo los cortes que sufrieron cuando se publicaron por 
primera vez y aportando algunas modificaciones infimas. 


comprender mejor las diferentes necesidades materiales para la 
prosecución del Despliegue de la marcha errante —Heráclito, 
Muwux, Pensamiento planetario— y ciertas cuestiones que provo- 
ca. Una investigación siempre está enraizada, aún cuando, y so- 
"bre todo, cuando, aspira a formular lingiiisticamente —prepa- 
rando un nuevo horizonte— el Juego del mundo. 


La presente investigación intenta continuar ciertos ejes pre- 
filosóficos, griegos y originales, teológicos, cristianos y bizanti- 
nos; se esfuerza por reintegrar el marxismo, se aventura por los 
caminos del postmarxismo y desearía abrir una perspectiva me- 
tafilosófica al juego del hombre y al juego del mundo. En su 
avance, explora fragmentariamente palabras y acciones, silen- 
cios y omisiones —aún menores— de este siglo que, al acabarse, 
prepara igualmente el siglo y los siglos futuros. El futuro an- 
terior sigue funcionando sin cesar. Sin duda alguna, se pueden 
seguir también otros caminos. 


El juego de ajedrez que moviliza fichas diferentes —nobles 
y lógicas, caballerescas y triviales, sucesivamente redondas y 
cuadradas— «pide» que se lo juegue con un poquito de humor. 
Con y sin continuidad, con y sin seriedad, un pensamiento que 
se busca y busca —sin elucidar nunca las relaciones de la con- 
ciencia y de lo que se opone a ella— experimenta cuán paradóji- 
cas son las relaciones entre lo histórico y lo sistemático, lo prác- 
tico y lo teórico, lo global y lo parcial, lo vivido, lo biográfico y lo 
pensado, lo mundializado —todos ellos particulares y universa- 
les. Lo aparentemente completo y lo visiblemente fragmentario 
se remiten el uno al otro. La «doctrina» se combina con el a«mé- 
todo», el azar con la necesidad, la provocación con la evocación, 
la expunisión con la restricción, la autoridad con la trasgresión. 
La repetición, la rotación y los ciclos se apoderan de los aconte- 
cimientos y de las estructuras —a medio camino de la astucia 
y de la ingenuidad— y ponen en cuestión lo que triunfa en el 
Mundo y en los mundos y lo que no consigue imponerse (¿en 
qué tiempo?). Cada vez más todo se lee en diagonal, se piensa 
y se vive aleatoriamente, se dice y se escribe alusivamente. ¿De 
quién es la culpa, si no del propio Juego, que no conoce ninguna 
culpa y que crea ilusiones, sugiriéndonos una soberanía desga- 
rradora y lúcida que pierde tanto sus ilusiones como sus des- 
ilusiones? Los argumentos que aparecen y desaparecen en el 
transcurso del juego del tiempo conocen su esplendor y sobre 
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todo su miseria, se dejan reconocer y desconocer, en la presen- 
cia-ausencia de los cimientos y de los puntos de referencia, a 
través de la cogitación, la agitación y la indigencia. Dicho juego 
errante rige las verdades —Cconstelactones triunfales de la mar- 
cha errante— y todo lo que deriva de él y va, incluso cuando se 
introduce por los caminos alineados, a la deriva. 
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A 


PENSAMIENTO GRIEGO 


PRESENCIA Y AUSENCIA DE HERACLITO * 


Heráclito de Efeso, llamado el Oscuro por no haber sido 
llamado el Luminoso, nacía y moría hace dos mil quinientos 
años. Sin embargo, su pensamiento no ha dejado de estar pre- 
sente en los momentos más grandes de la historia del pensa- 
miento. A pesar de verse combatido, a pesar de verse criticado 
severamente, a pesar de haber caído en el olvido, dicho pensa- 
miento fulminante sigue (presente) en cuanto acto original de 
la tradición filosófica, a pesar de que dicha tradición se intro- 
dujo por un camino que parecía y parece volver la espalda al 
de Efeso. 

Heráclito es un pensador; todavía no es, hablando con pro- 
piedad, un filósofo. Es cierto que es el primero en hablar de 
los hombres que aman a la Sabiduría, de los philosophoi, pero 
se mantiene en la proximidad de la fuente del río y no en los 
lugares de las escuelas filosóficas. Heráclito es un poeta y su 
poesía apenas se puede separar de su pensamiento. Como pen- 
sador-y-poeta, habla, piensa y dice: lo que a través del lenguaje 
(humano) manifiesta el sentido del logos del ser en devenir de 
la totalidad del mundo. No acomete el mundo en cuanto sabio; 
capta y conoce lo que en el devenir es y llega a ser verdadero 
—pues para él y para su mundo no era lo que llegó a ser poste- 
riormente. No es un físico en absoluto, dado que la fisis —el 
cosmos—, cuyo ritmo sagrado escruta no es la naturaleza —o 
el universo— como objeto de la ciencia de la naturaleza y ma- 
teria de la técnica universal. Heráclito interroga a lo divino, el 
theion, sin ser por ello teólogo, de la misma forma que formula 
la pregunta sobre el enigma del ser del mundo, su ethos y su 


(*) Prefacio a mi edición de los Fragments d'Héraclite d'Ephese, Es- 
tienne, 1958 (fuera de comercio). 
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psiché, y el destino de la ciudad, de la polis, sin ser sicólogo o 
político. 

Heráclito está, quizás, presente a través de su ausencia, 

„como puede estar presente un origen uno, único y unitario a 
través de sus ramificaciones y del desarrollo múltiple y diverso 
de las regiones que han llegado a ser autónomas. 

Heráclito piensa y habla armonizándose con el ritmo de lo 
que es, en el devenir, prestando el oído al logos de la totalidad 
del mundo, intentando captar su sentido. Al reconocer la uni- 
dad de la totalidad —«Todo es uno»— y al expresar su verdad 
por medio del lenguaje, se abre a la verdad unitaria de los con- 
trarios que se ensamblan, haciéndolos hablar en y por la con- 
tradicción. 

La totalidad se manifiesta en cuanto fisis divina gobernada 
por el rayo— el fuego bueno—, puesto que el fuego cósmico ilu- 
mina todo lo que crece y decrece, se revela y se vuelve a ocul- 
tar. El ser de la totalidad es el divino sabio —lo sagrado que 
resplandece en cuanto poder inmortal, incluso cuando los hom- 
bres mortales, que marchan hacia la muerte, apenas saben com- 
prenderlo. No obstante, un diálogo enlaza la vida de los morta- 
les y la muerte de los inmortales, de igual forma que la guerra 
—y la discordia— y la armonía —-y el acuerdo— proceden de la 
misma unidad y se reúnen en ella. Los humanos viven en la 
ciudad, cuya razón de ser es la de ser el fundamento del ser en 
el transcurso del devenir, que ve afrontarse el combate y la jus- 
ticia, la ley y la injusticia. Pues el mismo lazo retiene a lo que 
se une y a lo que se separa. 

Heráclito se sitúa en el circulo del que parten y hacia el 
cual convergen los poderes que nosotros llamamos lenguaje y 
pensamiento, religa y poesía, arte y política, poderes impoten- 
tes para captar una vez por todas el sentido del ser, de la natu- 
raleza y de lo divino, el significado de los mitos, el resplandor 
de los fenómenos y el secreto de la ciudad, cogidos en las redes 
de la vida y de la muerte, de la amistad y del odio, de la guerra 
y del juego total en el que está en juego todo lo que es. 

Hoy, y desde hace algún tiempo, el pensamiento se encuen- 
tra ramificado en múltiples disciplinas segmentarias que aco- 
mieten los diferentes segmentos de la totalidad rota —la unidad 
perdida—. El pensamiento que reflexiona sobre el lenguaje y 
sobre el pensamiento se llama lógica, y el que pretende captar 
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el logos del ser de la totalidad se llama ontología o metafísica. 
El pensamiento que se ocupa de la naturaleza se llama física, 
y el que intenta explorar la palabra de Dios erigiéndose en razo- 
namiento sobre Dios, a partir de la Escritura y de los textos de 
los Concilios, recibe el nombre de teología. El pensamiento que 
se dedica a pensar el hombre se constituye en antropología y 
en sicología, en tanto que el que afronta la historia y la soci 
dad constituye la historia y la sociología. A esas disciplinas se 
añade la teoría del arte, la estética. Todo lo que llamamos reali- 
dad —el ser en su plenitud y los diferentes dominios y aspectos 
del ente—, todo lo que llamamos pensamiento —en su función 
unitaria y con todas sus segmentaciones— se encuentra precipi- 
tado en el engranaje de la sistematización científica, por una 
parte, y de la exploración histórica y la erudición arqueológica 
y filológica, por otra. 

No obstante, no es con ayuda de esas categorías como Herá- 
clito se deja interpelar para responder. A pesar de todo, su pre- 
sencia secreta sigue persistiendo y su morada está escondida 
como una corriente subterránea que quizás un día se pondrá a 
bramar, haciendo estallar todo lo que la cubre, cubriendo al 
mismo tiempo la superficie plana del planeta. 

Grandes pensadores modernos se han puesto en camino para 
entrar en diálogo con el pensamiento del de Efeso. ¿Lo han en- _ 
contrada.efectivamente? En su Curso sobre la historia de la filo- 
sofía "Hegel-proclama que «esa filosofía no está anticuada, su 
principio es esencial». Marx, al tiempo que pretende suprimir el 
pensamiento filosófico en y por su realización en la práctica y 
en la técnica, sabe ver que «la filosofía moderna no ha hecho 
otra cosa que proseguir una tarea comenzada ya por Heráclito», 
como podemos leer en un artículo del joven Mazx aparecido en 
la Gaceta Renana del 14 de julio de 1842, Nietzsche,.'en La filo- 
sofía en la época trágica de los griegos, habla en estos términos 
del primer pensador que osó interpretar el mundo en la unidad 
de su totalidad como un Juego: «Lo que él contempló, el pensa- 
miento de la ley en el devenir y del juego en la necesidad, de 
ahora en adelante debe contemplarse eternamente; él fue quien 
alzó el telón sobre ese espectáculo sublime». Y en nuestros días 

g Heidegger. intenta la aventura de remontarse a los orígenes; en 
el texto de una conferencia que formula la pregunta de_¿qué 
es la filosofía?, describe: «El 'avjp ọıhúósopoč ama el sopor Lo” 
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que esa palabra dice, según Heráclito, es difícil de traducir. 
Pero podemos elucidarlo siguiendo la interpretación del propio 
Heráclito. De acuerdo con lo cual tácopsy dice esto: "Ev ravra,“ 
«Uno (es) Todo». Todo quiere decir en este caso: mávte tà óvta, 
el conjunto, lo único, lo que une todo. Pero, unido, el ente lo 
está en el ser. Dicho con más agudeza: el ser es el ente. En este 
caso «es» habla en sentido transitivo y no quiere decir menos 
que «recoge». El ser recoge el ente en el sentido de que es el 
ente. El ser es la reunión — Asyos (1). 


(1) Traducido por Kostas Axelos y Jean Beaufret, Gallimard, 1957 
y 1968 (in Questions II). Este curso escrito de Heidegger no se enten- 
dió. Se creyó encontrar en él un resumen de la filosofía heideggeriana. 
Sin embargo, los traductores añadieron notas. Una de ellas advertía: 

Las páginas que preceden no constituyen en absoluto una interpre- 
tación —historicofilosófica— de la historia de la filosofía desde un 
punto de vista que sería el de Heidegger. Ni siquiera revelan en toda 
su amplitud la meditación heideggeriana de la verdad del Ser (con la 
cual se vincula la asignación de la filosofía como metafísica). Como des- 
tinadas que están a abrir una conversación libre, se limitan a propo- 
ner la explicitación de lo que es la filosofía en cuanto filosofía en la 
tradición filosófica: “Una correspondencia que formula lingitísticamente 
la llamada del ser del ente” —+teniendo en cuenta que ese ente-Ser “lle- 
ga de formas múltiples al resplandor del parecer”. 

Y la nota de prensa precisaba: 

Heidegger pronunció esta conferencia inaugural durante su primera 
estancia en Francia en los Encuentros de Cerisy, 

¿Qué es la filosofía? Evidentemente se puede responder a esa pre- 
gunta señalando problemas que serían los "problemas eternos” de la 
filosofía. Pero dichos problemas tienen origen griego. Por tanto, en 
primer lugar hay que remontarse al nacimiento griego de la filosofía. 
Y en este caso inicialmente el nombre es el que aclara el ser de la cosa; 
pues el lenguaje no es una vestidura indiferente del pensamiento, sino 
el propio pensamiento en su eclosión esencial. Llegar a ser filosofía es 
así la aventura singular de la Palabra griega, aventura a la que no 
cesamos, de pertenecer, aún cuando no lo sepamos, en la medida en 
que filosofamos. 

Heráclito y Parménides todavía no eran “filósofos”. Fue con Platón 
con quien el pensamiento se convirtió en esa tensión nostálgica hacia 
el ser del ente por el cual la filosofía comienza y en que se inicia una 
metamorfosis posterior. Más que la Edad Media cristiana, el adveni- 
miento cartesiano de la subjetividad fue su peripecia “historial”. 

La filosofía de Platón y de Aristóteles no es un juego de conceptos 
abstractos. Está motivada por una vocación o una "”disposición” fun- 
damental: asombrarse ante el ser. Lo mismo ocurre con el racionalis- 
mo cartesiano. Sin embargo, la filosofía de Descartes está dirigida por 
otra disposición: la de la confianza en una certeza a la prueba de Ja 
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El ser de lo que es, todo lo que es, la esfera de la totalidad, 
se encuentra de ahora en adelante introducido en un devenir 
planetario, planetario, es decir, globalmente errante. El planeta, 
y aquello tuya prenda constituye, ignora el sentido del ritmo 
que lo arrastra y todo sentido deja de ser presente. Una era pla- 
netaria se abre en la que toda presencia se ve marcada por el 

“sello de la, ausencia. El devenir es tiempo, el ser es devenir, el 
devenir es. Heráclito piensa que el propio Uno-Todo es deve- 
nir de acuerdo con el ritmo del tiempo. Y ¿qué es el tiempo, 
es decir, el devenir del ser de la totalidad del mundo? «El tiem, 
po es un niño que juega..a las damas; la realeza de un niño». 

que fue helénico ha llegado a ser antiguo, y lo que fue cris- 
tiano nos aparece como medieval; pero la modernidad se en- 
| cuentra en el umbral de su sureración. El mundo se está völ- 
“viendo planetario, el ser «y» su sentido se ven precipitados en el 
movimiento de rotación que arrastra toda presencia y que ins- 

| čaura la era (planetaria) del poder de la ausencia, dado que 
desde ahora la ausencia constituye Er emma del circulo de la 
totalidad, en la que comienzo y fn, se reúnen según el orden del 

“tiempo. Heráclito es un fin y un comienzo, y nosotros estamos 
en una época planetaria que comenzará a experimentar el deve- 
inir del ser en cuanto Juego —sin que dicho juego total sea del 
orden de la tragedia, ni del de la comedia. 


duda como medida decisiva de la verdad. Tal es el sentido del adve- 
nimiento cartesiano de la subjetividad que será la esencia de la filo- 
sofía moderna. 

Pero, ¿adónde se dirige la filosofía así determinada? ¿Va a cono- 
cer un fin? ¿Se acaba con Hegel? ¿Marx y Nietzsche no serían ya 
filósofos? Vivimos en la espera de una disposición todavía distinta. Eso 
es lo que atestigua, en la angustia y la desesperación, la conmoción del 
mundo actual, 

No obstante, recordemos que la filosofía constituye la esencia inter- 
na de nuestra historia occidental-europea. A partir de ella se compren- 
de el reino planetario de las ciencias. Y a su nivel se despliega en un 
insondable parentesco la palabra poética, como ella al servicio del len- 
guaje. 
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ANAXAGORAS Y EL ORIGEN DE LA FALLA (*) 


Anaxágoras fue el primero que consideró 
que la descripción y la forma de todas las 
cosas está conducida por la fuerza y razón 
de un espíritu infinito. 

Si preguntáis a la filosofía de qué materia 
es el cielo y el Sol, ¿qué os responderá si 
no que de hierro o, con Anaxágoras, de pie- 
dra, y de cualquier materia corriente? 

Sócrates, en Jenofonte, sobre estas pala- 
bras de Anaxágoras, considerado por la an- 
tigiedad como mejor conocedor que nadie 
de las cosas celestes y divinas, dice que aca- 
bó con el cerebro perturbado, como les ocu- 
rre a todos los hombres que se ocupan in- 
moderadamente de los conocimientos que 
no son de su pertenencia. 


Montaigne, Ensayos 


Anaxágoras nació en Clazomena, en Asia Menor, hacia el 
año 500 antes de Jesucristo. Se dice que siguió las lecciones de 
Anaxímenes de Mileto. Fue el primer presocrático que se instaló 
en Atenas. Como su nombre indica fue el rey del ágora. Se hizo 
amigo de Pericles, Fidias, Eurípides. Feliz época la que señaló 
el encuentro de tantos genios, precedidos por tantos genios, a 
los que tantos genios iban a suceder. (¿Y desde entonces? Natu- 
ralmente, podemos rememorar la época que vio crear, pensar 
y actuar a Napoleón y Goethe, a Hegel y Hölderlin, a Mozart y 
Becthoven. ¿Y desde entonces? ¿Acaso el pensamiento y la ac- 


(*) Publicado en la obra colectiva L'endurance de l $ 
luer Jean Beaufret), Plon, 1968. id 
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ción son obra de todo el mundo?) Al verse acusado de impie- 
dad, se trasladó a Lampsaque, en Asia Menor, donde se le reci- 
bió con grandes honores. El Estado y el pensamiento se comba- 
ten y se honoran desde hace mucho tiempo. Allí murió. Según 
el logos de la leyenda, parece ser que poco antes de su muerte, 
pidió que en sus aniversarios se organizasen fiestas de niños. Al 
parecer, aquella costumbre se conservó. Así, los juegos de los 
niños perpetuaban los juegos del pensamiento. = 


* * * 


Al problema central de ¿qué es el mundo?, ¿qué es todo lo 
que es?, los milesios, los pitagóricos, Heráclito, dan sus respues- 
tas. Así como puede parecernos que el pensamiento de los mile- 
sios está en diálogo con el de los pitagóricos y el pensamiento 
de Heráclito con el de los eléatas, así también puede parecernos 
que el pensamiento de Anaxágoras está en diálogo con el de los 
atomistas. ¡Oh, esquemas! ¡Oh, diálogos! >> 

Con Anaxágoras pasamos del pensar, vosiy, verbal, de Par- 
ménides, al nominal yo. Nos dice que el Nous “¿Cómo tra-_ ] 
ducirlo: pensamiento, inteligencia, „razón, espíritu?— es ili- 
mitado (Amepo) y autónomo  labroxpame) Pues no está mez- 
clado con nada, es decir, con ninguna cosa.  (obóevi ypryrr). 
El Nous (1) ha organizado más que organiza todo lo que es 
(fr. 12). A saber, lo que debe llegar y lo que ha sido, lo que ya no 
es o todavía no es, todo lo que es. ¿Ha formado, por tanto, el . 
cosmos al transformar, al ordenar el caos en mundo organizado ' 
y reconocido por él? 

¿Cómo responder a ese tipo de preguntas? ¿Qué camino se- 
guir para hacerlo? ¿De acuerdo con qué mediaciones y articu- 
laciones? 

A pesar de ser eterno (fr. 14) —por tanto, omnitemporal— 
fue en un momento del tiempo cuando el Nous comenzó a po- 
ner todo en orden y en movimiento (fr. 13), Es cierto que Ana- 
xágoras, como griego que era, no podía pensar o creer en una 
creación ex nihilo del mundo. No hablaba de un origen {wot} 


e 


(1) Nous debe quizás escribirse con mayúsculas para que no lo 
confundamos con el pronombre personal de la primera personal del plu- 
ral (en francés), cosa que podemos hacer, puesto que nos asegura la 
problemática cohesión del nosotros (nous, en francés), 

a o 
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sino de una separación (Staxpal) de las cosas. Nada se crea 
de nada, piensa, y nada se convierte en nada (fr. 17). Todo se 
forma a partir de lo que preexiste, gracias a la mezcla y a la 
separación. ¿Cómo era lo que preexistía a la acción más que 
mezcladora y sobre todo separadora del Nous? ¿Estamos ante 
una dualidad casi inicial e insuperable? ¿O es el dualismo —el 
nucstro, que no es solamente nuestro—- el que nos hace ver y 
perder de vista las cosas consideradas desde ese ángulo desdo- 
blante? ¿A partir de qué momento se manifiesta la falla? ¿Hay, 
por un lado, un Nous sin mezcla, sin amalgama, autónomo, y, 
por otro, un caos de entes preexistentes y, en tercer lugar, un 
caos transformado en cosmos por el Nous? ¿Dónde radica la 
falla? ¿En el caos? ¿Entre el caos y el cosmos? ¿En el Nous y 
en su posición? ¿En la acción? ¿En la composición del mundo? 
¿En la exposición de Anaxágoras? ¿En nuestra comprensión? 
¿Hay falla? ¡Oh, preguntas! 

Puesto que no podemos poner por delante postulándolos 
como un antes ni el caos informe, ni el Nous pensante, puesto 
que nos vemos cogidos en el torbellino que, de entrada, dice y 
piensa el movimiento turbulento de todo lo que es, intentemos, 
entonces, ponernos y volvernos a poner a buscar lo que desde 
hace mucho tiempo se busca, sin que nunca se haya encontrado. 
Somos nosotros, los humanos, los que formulamos esas pregun- 
tas que caen sobre nosotros. Sin poder elucidarlas y sin poder 
aniquilarlas totalmente. Nosotros, los humanos, antes, durante 
y después del humanismo. Profundamente desorientados sobre 
nuestro astro natal, no conseguimos captar ni los orígenes, ni 
los procesos, ni las causas y los fines, aunque —y por qué— los 
marcábamos con cierto sello, más incierto que concluyente. Lo 
inaugural esquiva los augurios que, a pesar de todo, lo dicen. 

¿Qué inaugura y qué concluye Anaxágoras? Reanudemos me- 
tódicamente sus caminos y sus marchas que conducen al len- 
guaje y pierden una marcha, si no la marcha. Evitando las inter- 
pretaciones dualistas, idealistas-espiritualistas y realistas-mate- 
rialistas, platónicocartesianas o derivadas de ellas. ¿Es posible? 
Sin poner por delante y sin plantear la anterioridad de la mate- 
ría y sin suponer la omnipotencia temporal del Nous, ¿cómo po- 
demos remontar el curso fundador y errante del tiempo? Somos 
nosotros, los humanos, Anaxágoras antiguamente, nosotros hoy, 
quienes hablamos y pensamos, sin poder formular lingüística- 
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mente ni pensar otra cosa que lo que es, lo que es, que existe en 
y por el lenguaje y el pensamiento. Pero, lo que «existe», ¿existe 
antes O aparte del lenguaje-y-el-pensamiento? Pero no parece 
que se pueda hablar de tal existencia. ¿Y la cuestión de lo que 
se trama en silencio para que después resulte reconocido y des- 
conocido? Lo que es, existe en cuanto tal como «contemporá- 
neo» del lenguaje y del pensamiento, que lo nombran y lo ani- 
quilan. Ese al mismo tiempo de los seres, de las cosas y del len- 
guaje apenas nos satisface. Dicha insatisfacción es fecunda. A 
condición de no olvidar que incluso lo que precede al lenguaje 
y al pensamiento se dice y Se piensa en ellos. Hoy no sabemos 
científicamente que las —y unas— cosas precedieron a nuestro 
lenguaje y a nuestro pensamiento. La astrología y la geología, 
entre otras, nos lo muestran. No obstante, hablamos de lo ante- 
cedente en términos «consiguientes». Dicho tautológicamente: 
antes, sin y después del lenguaje, «no hay» sino silencio, o 
mejor: Evidentemente, 
el Nous no era para Anaxágoras y los antiguos solamente, o so- 
bre todo, humano. ¿Cómo existía con los seres y las cosas antes 
de que los humanos lo dijesen? El movimiento tumultuoso que 
acciona y que «hace ser» el ser, ¿es obra de un Nous eterno? 
¡Oh, trampas de la representación! 

Si bien el Nous ha organizado el cosmos a partir de un —c¿hi- 
potético?— caos primordial, no hay que perder de vista que el 
propio Nous es, según el «inconsciente» Anaxágoras, lo más fino 
y lo más puro de lo que es (fr. 12). Entre las cosas — xpípara — 
estaba, por tanto, también esa cosa extraña y ajena (?) a ellas, 
el Nous. ¿Dónde está la falla? El problema del caos original, de 
la mezcla indiferenciada, sigue abierto, naturalmente: pues el 
caos-mezcla es la abertura de par en par. El problema del Nous 
que introduce las separaciones no por ello sigue estando menos 
abierto; pues también el Nous existe desde siempre y mezcla y 
separación se corresponden. El pensamiento separa los seres y 
las cosas y se separa de ellos, pero los une igualmente al sepa- 
rarlos y los separa al unirlos. Y, sin embargo, casi todo nos hace 
pensar que Anaxágoras introduce en el pensamiento algo -—que 
no es una cosa— como una falla. Así, pues, ¿no existía antes? 
El pensamiento siempre es falible. Los términos separados nun- 
ca existen por separado, pues ninguno de ellos es el otro y todos 
son el Mismo. Para pensar al mismo tiempo -—onto-lógicamente 
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y unto-lógicamente—, aunque sólo fuesen los dos aspectos, que 
se han vuelto los dos problemáticos, de lo que se manifiesta, sin 
hablar de lo que, conjuntamente se retira, habría que conocer el 
ser de la manifestación y saber descodificar el mensaje del ser, 
del conocer, del aparecer, del desaparecer, del renacer. Anaxá- 
goras, pensador poco estruendoso, nos advierte. Nos dice que lo 
que aparece y se manifiesta (los fenómenos) es la vista —el ros- 
tro— de lo que está velado y no se muestra. La falla está, de 
entrada —fenomenológicamente— en los fenómenos, más toda- 
vía que en su disposición noológica: «Lo que se manifiesta: 
rostro de lo que no se manifiesta» (fr. 21a). ¿Entonces? 

El Nous cósmico y humano ordenó todo lo que es. ¿Signifi- 
<a el advenimiento de la diferencia sobre fondo de semejanza? 
¿A qué se asemejaba lo que la reunión reunía, cuando todas 
las cosas estaban juntas  (ópobrdva ypńpata) —como afirma 
el fragmento 1—? ¿En qué tiempo? Presas de las estructuras 
cíclicas y repetitivas, evolutivas y lineales del tiempo, ¿cómo 
podemos desmontar y desarticular el ritmo multidimensional y 
orientado del tiempo? Fulminados por el estallido y la reunión 
que van a la par con las diferencias, nostálgicas y trituradas por 
y bajo la presión de la indiferencia, mezclando todo con todo y, 
no obstante, sacados de la mezcla, ¿cómo podríamos, obnubila- 
dos por nuestro tiempo, comunicar con el tiempo antiguo y con 
el juego del tiempo? ¿Está el movimiento desprovisto de co- 
mienzo o sigue siendo su comienzo —circularmente— inapre- 
hensible para nosotros, en caso de que pudiésemos distinguir 
entre el movimiento llamado real —onto-lógico—- y su aprehen- 
sión por nuestro Nous —onto-lógico? Lo mismo ocurre con el 
origen de la falla. 

¿Expone Anaxágoras didácticamente una historia del mundo 
en el tiempo? ¿Está ya el Nous en la mezcla originaria y caó- 
tica que se convertirá en el conjunto de las cosas separadas y 
relacionadas, el orden cósmico? Una vez más, hablamos de 
antes en términos de después. No obstante, es necesario que lo 
que viene después vaya contenido, en germen, en lo que lo pre- 
cede, De una fusión inicial, de una barahúnda de tejidos cósmi- 
cos —fallas—, de un número ilimitado de gérmenes (crépuara) 
hay paso al reino de las distinciones. Pero lo mezclado y 
lo separado (xpuoxpibivma y éroxgilevca) no existen el uno sin el 
otro, ni la semejanza sin la diferencia, y el mismo proceso 
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cósmico —habitado por el Nous— parece haberse producido 
siempre. Anaxágoras viene después de Empédotles. 

Si el Nous coexistía con la mezcla primitiva, ¿cuándo, cómo 
y porqué se puso a ejercer su acción separadora y mundializan- 
te? El problema se presenta como insoluble. No podemos situar 
el Nous (o dios) ni antes de la constitución del mundo, ni des- 
pués de la existencia de la mezcla, ni en un determinado —o 
indeterminado— momento del tiempo. No podemos considerar- 
lo ni como creador ni como que ha abandonado el mundo. No 
es extraño al mundo, sin ser el propio mundo. Gracias al Nous 
el cosmos es orden y no caos, pero el despliegue problemático 
del Nous no se produce de acuerdo con los esquemas de causa- 
lidad y de finalidad gracias a los cuales, a partir de Platón, y 
sobre todo de Aristóteles, se interpretó el pensamiento de Ana- 
xágoras. La empresa de Anaxágoras queda averiada; pero la ex- 
posición y la posición del propio Nous se averían tamibién. Des- 
pués de Anaxágoras, el pensamiento occidental se convirtió con 
Platón en pensamiento —dualista-- del corte y cavó el lecho 
grandioso del río con dos orillas. Sin embargo, la falla está 
presente —a la vez disimulando su presencia y aquello cuya 
ausencia es— desde el comienzo del pensamiento, pues el propio 
pensamiento es la falla en el seno del ser en el devenir del 
mundo. 

Si Nous y Mundo, es decir, el orden cosmológico, coexisten y 
son coextensivos en la omnitemporalidad, la actividad noética 
no empezó a regir el mundo al hacer que fuese mundo, en un 
instante cronológicamente situable. Nos encontramos ante un 
conjunto ordenado de una vez y desde siempre, es decir, el cos- 
mos, el mundo, «ese mundo uno» (fr. 3), el englobante, el conti- 
nente supremo, el conjunto de los conjuntos que no cesa de 
plantear también el problema de la pluralidad de los mundos. 
El mundo es casi lo que hace posible a la vez la mezcla y la se- 
paración, lo que rige indiferenciación y diferencias. Todo ocu- 
rre en su seno, y nadie ni nada puede situarse fuera de él. El 
Nous separa lo que no permanecerá separado, dado que las co- 
sas separadas se corresponden, no está mezclado con nada, con 
ninguna cosa, y es la cosa más fina y más pura. ¿Qué diablos 
buscaba en esta galera el mundo? No buscaba nada, pues se en- 
contraba en él de entrada. Sin él el mundo no sería una y la 
galera. No obstante, Anaxágoras nos habla de un antes: «antes 
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de que eso se separe, al tiempo que permanezca junto», dice 
(fr. 4). Y en otro lugar: «Cuando el Nous comenzó a poner en 
movimiento, se separó de todo lo que se movía» (fr. 13). Por 
consiguiente, el Nous parece poner en movimiento, hacer ser y 
devenir, lo que, antes de su acción, zozobraba en el reposo y la 
indiferenciación. ¡Oh, callejón sin salida! 

* * * 


De manera todavía no y ya dualista, es decir, pre- y metafí- 
sica, Anaxágoras expone el movimiento de rotación — (zeprywpya lí) 
que desune y enlaza todo lo que está dentro del ciclo del tiempo, 
del ser, del mundo. ¿Es que la rotación elimina el comienzo, 
dado que lo arrastra dentro del movimiento rotativo en el que 
ni comienzo ni fin se dejan aislar? La rueda del ser en devenir, 
a la que estamos atados, gira: ser, aparecer, conocer, desapare- 
cer, renacer giran y vuelven a girar —¿en qué sentido?— e in- 
tercambian sus rostros. El Nous separa lo que está mezclado, 
haciéndolo ser y devenir; no obstante, el devenir del ser es 
mezcla y el desaparecer separación (fr. 17). La puerta gira sobre 
sus goznes, mostrándonos y ocultándonos la abertura, todo se 
invierte en el círculo, el ciclo, la espiral, que los atados a la rue- 
da y los inexpertos no pueden ni poner en movimiento, ni dete- 
ner, ni dividir. 

Desde que el pensamiento se abatió sobre los habitantes del 
mundo llamados humanos, como catástrofe, abertura y aventu- 
ra, la revolución de todo lo que es revela y oculta sus fallas. ¡Oh, 
rotación! 

El dualismo no es fácil de desmontar o de superar. Palabras 
y Cosas, logos y praxis, teoría y acción, espíritu y materia, pen- 
samiento y realidad, alma y cuerpo, física y metafísica, natural 
e histórico, mental y sensible, todas esas distinciones con las 
cuales afrontamos pasado, presente, porvenir. Conjuntamente, 
experimentamos algo como un más acá y un más allá del dualis- 
mo que, a pesar de todo, funda, conserva, suprime y eleva el 
dualismo a un nivel diferente. De todas formas no salimos del 
círculo vicioso e infernal, materialismo-espiritualismo y rea- 
lismo-idealisrmmo, sucumbiendo a la tentación tenaz de dar prefe- 
rencia a uno de los dos términos y de elaborar un materalismo 
primitivo, vulgar, naturalista o extraordinariamente elaborado, 
evolucionista y dialéctico, o un espiritualismo —o incluso idea- 
lismo-— que encuentra en el mundo el sentido que comunica, 
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por su parte, al lenguaje. La dificultad es abrumadora. Tenemos 
el presentimiento y el conocimiento científico de que la energía 
material y las cosas existen antes de nosotros y «fuera» de nos- 
otros y sabemos constantemente que solamente en términos de 
nuestro lenguaje y de nuestro pensamiento podemos captarlos, 
puesto que existen «para» nosotros, con nosotros y sin nosotros. 
El nudo nos aprieta y no podemos ni desatarlo ni romperlo: 
tirando unas veces de un hilo, otras veces de otro, todavía no 
estamos libres de él. Nosotros, hombres de cierto sistema plane- 
tario, no conseguimos vencer o esquivar mediante un rodeo 
nuestro intento antropomórfico que engloba nuestras palabras, 
nuestros pensamientos y nuestras acciones. De entrada, el con- 
tumaz pensamiento de Anaxágoras se interpretó doblemente: 
aspecto Nous, aspecto Naturaleza. Todo el mundo, desde Platón 
y Aristóteles, cavó ese río con dos orillas o intentó explorar una 
o cada una de las orillas. ¿No era el pensamiento de Anaxágo- 
ras doble de entrada? ¿En nombre dé qué decidir? Desde hace 
dos mil quinientos años todas las interpretaciones que se han 
propuesto son sobre todo fisicistas, y nos parecen demasiado 
prosaicas y chatas, o sobre todo metafísicas, y aparecen como 
más poéticas y elevadas, o sitúan dicho pensamiento en dos pla- 
nos, ya sea para valorizar uno u otro, ya sea para intentar unir- 
los o convertirlos en uno. Simplicius, al comentar la Física de 
Aristóteles, pues desde hace ya mucho tiempo física y metafi- 
sica constituyen las determinaciones máximas, escribe, situán- 
dose resueltamente en el dualismo del organizador y de lo orga- 
nizado: «Que supone un doble orden, uno noético — (vo:páv) 
sensible  (eícdnsi) el otro —procedente del primero—, se des- 
prende claramente de lo que ya hemos dicho y de las frases 
siguientes: «Y el Nous que existe siempre, existe sin lugar a du- 
das ahora también, alli donde se encuentran todas las demás 
cosas, tanto en el englobante múltiple como en las cosas mez- 
cladas y en las cosas separadas» (D. B. 14). 

Cada vez más intentamos descubrir, con la esperanza de una 
clarificación o con la aceptación de la ambivalencia fundamen- 
ta) y de la ambigiiedad radical, si un o el principio rector perte- 
nece a la realidad o al pensamiento, a las cosas o a nuestras 
concepciones de ellas, como si eso pudiese separarse, a pesar de 
que no se puede identificar. Nuestra constitución físico-histó- 
rico-onto-teológica nos hace ver todo, y a nosotros mismos, a la 
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vez a través de la doblez y del desdoblamiento y en dirección 
de una unidad. La totalidad cuyas roturas captamos nosotros 
mismos, totalidad rota, nos aparece de acuerdo con un movi- 
miento evolucionista de origen griego y —principalmente— ju- 
deocristiano que culmina y naufraga en el evolucionismo mo- 
derno (burgués y/o marxista). Desde la materia caótica hasta el 
mundo organizado —¿por quién? ¿por qué?—, desde las plantas 
y los animales hasta los nostálgicos y anticipadores seres vivos, 
hablantes y pensantes, que nombran a todo lo que es y que son 
los que se llaman a si mismos humanos, y que evolucionan den- 
tro y de acuerdo con una historia, fragmentaria ella misma y 
fragmentada por nosotros, fluye el gran Todo como un río —re- 
petitiva y/o progresivamente—, o permanece inmóvil como una 
esfera, iluminado por una luz enigmática y tiránica que ilumina 
y mide el ritmo del tiempo. Tanto si se empieza estableciendo 
o suponiendo un logos o un Nous o un dios que, a través del de- 
venir de la naturaleza, confluye en el lenguaje y en el pensa- 
miento, en la actividad noética y. transformadora de los hom- 
bres, como si se empieza estableciendo o suponiendo una natu- 
raleza material que —dialécticamente— engendra lenguaje, pen- 
samiento y acción de los hombres que la reconocen, siempre se 
riza el rizo y nosotros mismos con él, Ni partiendo de un logos, 
de un Nous o de un dios, ni partiendo de una naturaleza mate- 
rial en movimiento, ni separando logos o Nous y fisis y cosmos, 
ni amalgamándolos, ni dialectizándolos, será como saldremos 
de este callejón sin salida del pensamiento —si no es del mun- 
do—. Todo está en todo, según un antiguo dicho. ¿Se trata de 
un balbuceo, de una simpleza o de la palabra última que se 
pierde en el «Todo»? ¿Qué quiere decir el problema ontológico 
y que quiere decir problema ontológico? ¿Hay tal problema? 
Triturados por la incapacidad de pensar el Todo, nos lanzamos 
a la carrera en el vacío. ¿Lo captamos mejor? Más bien menos. 
La embriaguez del no ser, de la nada y del vacío nos agarra y 
nos deja en la estacada. Los fondos y las profundidades, los 
abismos y las simas nos atraen, es cierto, pero no nos ofrecen 
cimientos. Vacilando ante la posibilidad de dejar detrás de nos- 
otros los cimientos y prefiriendo querer la nada —es decir, siem- 
pre algo, una res— a no querer nada, con bastante frecuencia 
nos consolamos invirtiendo los signos de lo positivo y de lo 
negativo. «Las miradas más profundas del hombre son las que 
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lanza al vacío. Convergen más allá del Todo». Esa reflexión —y 
no pensamiento— algo nietzscheana —a pesar de que Nietzsche 
nunca hubiera hablado de un más allá del juego del Todo— 
corresponde a una inquietud y a una quietud inciertas. 

< Valéry, escritor y hombre de letras de la primera mitad del 
siglo xx francés, racionalista y lírico como sólo un burgués sutil 
puede serlo, harto de las interpretaciones demasiado materialis- 
tas, demasiado positivistas y demasiado cientifistas, reaccionó 
contra ellas para comunicar con otros ecos. En un diálogo en- 
tre Fedra y Sócrates al que dio el título de Eupalinos o el Ar- 
quitecto (en el que figura la reflexión citada), resucitó en cierto 
modo a Anaxágoras, revisado y corregido por toda la tradición 
posterior, al escribir sobre el tema de la construcción cósmica 
y humana: 

«El Demiurgo, cuando se puso a hacer el mundo, combatió 
la confusión del Caos. Todo lo informe estaba ante él. No había 
un puñado de materia que pudiese tener en la mano en aquel 
abismo que no fuese infinitamente impura y no estuviese com- 
puesta de una infinidad de substancias. Arremetió bravamente 
contra aquella horrible mezcla de lo seco con lo húmedo, de lo 
duro con lo blando, de la luz con las tinieblas, que constituía 
el caos, cuyo desorden penetraba hasta en las partes más peque- 
ñas, Desenmarañó aque! lodo vagamente radiante, en el que no 
había una sola partícula pura y en el cual todas las energías 
estaban diluidas, de tal forma que el pasado y el porvenir, el ac- 
cidente y la sustancia, lo duradero y lo efímero, la vecindad y la 
lejanía, el movimiento y el reposo, lo ligero con lo grave, se en- 
contraban tan confundidos en él, como el vino puede estarlo 
con el agua, cuando componen una copa. Nuestros científicos 
pretenden acercar sus mentes a aquel estado... Pero el gran 
Formador actuaba a la inversa. Era el enemigo de las semejan- 
zas, y de esas identidades ocultas que nos encanta sorprender. 
Organizaba la desigualdad. Metiendo las manos en la pasta del 
mundo, separó de él los átomos. Separó el calor del frío, y la 
tarde de la mañana. Comprimió casi todo el fuego en las cavida- 
des subterráneas, colgó los racimos de hielo de las parras de la 
aurora, bajó los dovelajes del eterno Eter. Gracias a él, la ex- 
tensión se distinguió del movimiento, la noche del día; y, en su 
furor por desunirlo todo, separó a los primeros animales, que 
acababa de disociar de las plantas, en macho y hembra. Des- 
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pués de haber distinguido inciuso lo que era más mixto —la ma- 
teoría del espíritu—, izó a la cima maccesible de la Historia esas 
masas misteriosas, cuyo descenso ineluctable y mudo hasta el 
fundo último del abismo engendra y mide el Tiempo. Exprimió 
del fango los mares centelleantes y las aguas puras, desfondando 
las montañas y distribuyendo en bellas islas lo concreto que 
quedaba. Así fue como hizo todas las cosas y, de un resto de 
fango, a los humanos». 

¿Dónde está, pues, la falla? ¿En el Nous cósmico? ¿En la 
Naturaleza? ¿En el Nons humano? ¿En la unión? ¿En la des- 
unión? ¿En la mezcla? ¿En la separación? ¿En las alternativas 
o en su rechazo? ¿O es el hombre hablante y pensante, hacedor 
y omisor el que es la falla cuyas huellas originales se han per- 
dido para siempre? ¿Sería la falla mayor la finitud del hombre 
—impensada— «y» la finitud del mundo —todavía más impen- 
sada—? Dicha falla sigue siendo meludible tanto para los es- 
fuerzos que aspiran a un orden —¿o a una ordenación?— Hama- 
do histórico o sistemático, como para las dimisiones que se sa- 
tisfacen con estructuras caóticas. 

De todas formas, la respuesta afinal» no Aeg consistir en 
esas palabras de Valéry, quien a veces pensaba: Ala larga num 
ca. ha.habido. nada. No pierdas de vista esa nulidad d cierta fín 
"Que una línea —una extensa línea horizontal— quede en el fon- 
do de tus movimientos y meteoros secretos», 
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DEL LOGOS A LA LOGISTICA (*) 


Con los sofistas todo parece ya jugado. Las palabras se vuel- 
ven dobles, en un mundo desdoblado cn palabras —y en pensa- 
mientos— dobles y en acciones que pueden decirse por lo me- 
nos doblemente. Antes de ellos, todo no era uno, unido y único. 
A los sofistas sucedieron directamente los filósofos; más que 
nada por oposición a los presofistas y a los sofistas fue como 
se constituyó con Sócrates-Platón-Aristóteles el destino de la 
filosofía que, al tiempo que elaboraba el idealismo y el dualis- 
mo, aspiraba a una unidad y a una unificación totales —en el 
pensamiento— de los seres, de las cosas y del mundo, y del 
mundo y del pensamiento. En cuanto a los que no fueron ni 
sofistas ni filósofos, sino sofoi, sabios, ¿qué decir de ellos? 
¿Fueron sabios? e incluso, ¿fueron? 

La cuestión de la prefilosofía sigue siendo tiránica. La filo- 
sofía, igual a metafísica —pues, ¿existe una filosofía que no sea 
implicita o explícitamente metafísica?— está ya en cierto modo 
presente en la prefilosofía, como el estallido y la fragmentación 
y la dualidad están presentes en la unidad. No obstante, la pre- 
filosofía no es todavía filosofía y conducirá un día, cosa que 
está empezando a hacer, después del fin de la filosofía, a la me- 
tafísica que supera a la filosofía, es decir, que la suprime, la 
conserva y la eleva a un nivel multidimensional y «superior». Al 
decir de la prefilosofía que es pensamiento —poesía, mística, 
etc.—, no hemos dicho gran cosa. 

Seguimos sin comprender la prefilosofía, la sofística y la 
filosofía. Pues seguimos sin comprender el logos que desde su 


(°) Conferencia pronunciada el 24 de junio de 1965 en el grupo filo- 
sófico Esprit y el 20 de abril de 1967 en Sarajevo. Publicado en Praxis, 
Zagreb, núm. 3, 1967; cf. también Le logos fondateur de la dialectique 
en Vers la pensée planétaire. 
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aparición nombrada —pero, ¿y «antes» y «después»?— nos com- 
prende, nos aclara y nos asfixia. Aunque sólo hablásemos por él, 
no encontramos perspectiva ni en él ni fuera de él. Es cierto 
que habría que salvar el logos —que es «algo» así como la trans- 
«parencia, la sabiduría», el sofon del Mundo—, si necesita salva- 
ción alguna de la vaciedad en que lo han sumergido filólogos y 
filósofos. Sin embargo, ¿podemos permanecer en la aporía? 
Parece que pensemos que el logos se deja traducir en el len- 
guaje de la ratio y de la oratio, del pensamiento, del espíritu y 
de la razón (o de la racionalidad), del verbo y de la palabra, del 
discurso y de los argumentos, del sentido, de la ley, de la re- 
unión y de la agrupación, de la medida y de la relación, del 
cálculo, de la cuenta y de la regla. Parece incluso como si pensá- 
semos que el logos es un lenguaje o que es incluso el lenguaje. 
Sin pensar, hablamos sin cesar de monólogo o de diálogo, de 
lógica y de paralogismo, de sicología y de analogía, de ilogismo 
y de fenomenología y, asaltados por la dialéctica (que todo estu- 
diante no obtuso sabe restablecer al verbo dialegesthat, hablar- 
discutir, hacer que se enfrenten argumentos contrarios y contra- 
dictorios), nos lanzamos por la dirección de la lógica mundial, 
de la combinatoria universal y del cálculo planetario, cuyos ins- 
trumentos son los cerebros electrónicos y las máquinas de pen- 
sar. El logos ha pasado a nuestro lenguaje. ¿Dónde estaba antes, 
entonces? Antes de la llamada que lanzaba el logos para que los 
humanos lo llamasen, ¿qué era de él en el mundo? Entre los 
prehistóricos y los arcaicos, los orientales y los asiáticos, ¿qué 
era del devenir-pensamiento del mundo —devenir-mundo del 
pensamiento—? ¿Y todavía antes? Yendo hacia adelante, esta- 
mos presas del antes, sin que podamos liberarlo ni liberarnos. 
¿En qué terminos hablar de eso, antes de que el logos se pre- 
sente y se nombre y antes de la constitución lógica y ontológica, 
gramatical y sintáctica, topológica y cronológica del lenguaje 
que enlaza y une hombre y mundo? Ni siquiera sabemos cómo 
traducir la palabra logos, a pesar y a causa de nuestra ciencia 
lexicológica. Y, sin embargo, quisiéramos traducir palabras como 
tao, nirvana, etc., por no subir todavía más arriba. La unidad 
del género humano —en el pensamiento lejano que no está 
muerto y en el futuro que ya está ahí— nos atormenta, pero no 
sabemos leerlo ni decirlo, ni incorporarlo a la unidad de múlti- 
ples aspectos de todo lo que es (unidad ¿asegurada o asumida 
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por el logos?). Todas las fragmentaciones policéntricas y multi- 
focales, así como todos los «desarreglos», son y siguen siendo 
fragmentos del logos, aunque quizás preparen así un nuevo len- 
guaje y malentendidos nuevos. 

Todo el mundo sabe ahora que el logos «es», sobre todo el 
logos de Heráclito. Afluye desde Heráclito, a través de su olvi- 
do, aunque no se haya pensado antes de olvidarlo, salvo en el 
caso de que su ocultación y su escotomización fuesen insepara- 
bles de su enigmática transparencia, como toda aparición —fe- 
nomenal, y sólo hay fenómenos, visibles sobre fondo invisible— 
es inseparable de la retirada y de la retirada que se retira. «Ese» 
logos onto-teo-lógico es el que se convirtió, al encamarse, en 
logos-Dios (y Dios-logos), así llamado a partir del Evangelio de 
Juan escrito en Efeso. Proyectando su luz y su sombra, mismo 
y otro, el logos acaba en el logos absoluto y total, idealista, de 
Hegel y en su supuesta inversión materialista por la dialéctica. 
Sólo le falta triunfar —¿será un fin o un comienzo, si es que 
podemos mantener esas distinciones?— en la acción práctica y 
técnica de la humanidad colectiva, bajo el aspecto de una com- 
binatoria logística planetaria, al ser hombre y máquinas los ins- 
trumentos, el organon, unos de los otros. Así se «realizará», y se 
mundializará el principado de la lógica establecida desde Aris- 
tóteles como el instrumento (organon) por excelencia, Desde 
entonces, las versiones y las inversiones se suceden en el espa- 
cio y en el tiempo —topo-crono-lógicamente—, clavadas a una 
primera y radical conversión. Pues todos los movimientos siguen 
en el plano de lo que quieren invertir, y dicho plano abarca de 
ahora en adelante a todo el globo terrestre, las maquinaciones y 
los juegos que se juegan sobre él y a partir de él, sobre la super- 
ficie curva, ofrecida a los movimientos giratorios y rotativos, así 
como a la planificación, en y por una marcha errante que hace 
efectivos y aniquila la lógica y la racionalidad, el paralogismo 
y la insensatez, la metalógica y la problemática. De ello depende 
la formación —figurativa e informal—, la información y la trans- 
formación del mundo, del gobierno —cibernética— de la tierra, 
el establecimiento de una red polivalente (y de varios pisos) de 
significados tranquilizantes, turbios y designificantes, de ello 
depende la articulación en estructuras enlazadas entre sí que 
se refuerzan y se dislocan. De ello depende la preparación 
—siempre Crítica y renovada— de un sistema de cálculo y de 
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reglamentación, a la vez total y desarreglada, de un conjunto 
de conjuntos auto y heteroregulados, de un circuito de comu- 
nicaciones que facilite y difiera lo que llamamos —un poco mi- 

tológicamente— comunicación o diálogo. Por eso, cogidos en el 
engranaje del antiguo logos, entramos en el porvenir avanzando 
y a reculones no con amor por las cosas, sino con un gusto abs- 
tracto por lo concreto y lo preciso. Todo se ve mediatizado y 
movilizado por el desatino tecnológico, en un mundo amfibo- 
lógico, pues con dicho desatino no se plantea ni el problema de 
su victoria ni el de su catástrofe. 

Antes de los sofistas y de los filósofos, solamente encontra- 
mos el logos en Heráclito. Parménides habla de padaroiorkónC 
de dulces palabras» (fr. 1, 15). Dice que hay que «decir 
y pensar [hérem vosiv) que el ente es; pues el ser es, mien- 
tras que el ente no es» (fr. 6). Por tanto, decir y pensar son y 
no son lo mismo, según las palabras y el pensamiento de quien 
enseña —¿ya casi profesoralmente?— que «lo mismo es a la vez 
pensar y ser» (fr. 3), ¿Qué es de la «oposición» entre lengua 
(yhúsose) y pensamiento (Aírol). oposición que el pensador 
pretende revelar y aniquilar mediante sus dichos (agd ra) 
en los fragmentos 7 y 8? Empédocles nos prescribe «entender 
la expedición del logos que no engaña» (fr. 17, 26), sin hacer 
demasiadas preguntas con respecto a lo que el logos dice y/o 
no dice. Pitágoras y los pitagóricos establecen, como todo el 
mundo sabe, una relación que es más que una relación entre 
el logos y los números (arithmoi). Anaxágoras hace una dife- 
rencia entre el pensamiento y la acción que engendra una obra, 
entre el logos y el ergon (fr. 7), y Demócrito considera el logos 
como una sombra de la acción (fr. 145). Sin embargo, somos 
nosotros quienes estamos en la sombra en lo que se refiere a 
las relaciones entre palabra y pensamiento, pensamiento y ac- 
ción. Hasta ahora nadie ha hablado de lo indecible, de lo im- 
pensado, de lo impensable, de lo no factible, de lo no jugable. 
La metafísica hablará después de lo que no puede decir. ¿Po- 
dría Heráclito el Obscuro ayudarnos a salir de esa obscuridad? 
Parece que solamente formulamos preguntas, cuando todo el 
mundo, no sin logos y razón, reclama argumentos positivos y 
respuestas para consolidar sus razones y mansiones. Como si 
por un lado estuviesen las preguntas y por otro las respuestas. 
Como si preguntas y respuestas estuviesen frente a frente. Como 
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si las respuestas fuesen más fuertes que las preguntas, o a la 
inversa, lo que no deja de corroborar —y corromper— el poder 
de la negatividad y la fuerza de la positividad. 

Heráclito nos dice en un fragmento central: «Después de 
haber entendido no a mí, sino al logos, es sensato reconocer 
(duokoysiv]  ) que todo es uno» (fr. 50). El centro de dicho frag- 
mento central habla, más que de un reconocimiento, de una 
homología. De una correspondencia, de una homología, que man- 
tiene unido —gracias y por el logos— todo lo que es en un todo. 
Ese Uno-Todo, que podemos llamar en nuestro lenguaje sin- 
tético-analítico, el ser en devenir de la totalidad fragmentaria 
y fragmentada del mundo multidimensional y abierto o, de 
forma más breve, Eso, se revela y se oculta, fragmenta- 
riamente y fragmentado por nosotros, en el devenir y en tanto 
que devenir, pues ser y devenir son inseparables, y se dice 
—en eso reside la homología— en el lenguaje humano que, sin 
embargo, no sabe ni entenderlo ni decirlo (fr. 2 y 19). Que lla- 
memos al Uno-Todo fisis o cosmos, theos o fuego, guerra o 
armonía, es algo secundario, puesto que se deriva de la pro- 
pia llamada. 

Todo sería simple, uno y unido, todo estaría dentro del or- 
den y el Uno-Todo constituiría incluso el Orden, si el logos del 
mundo homologado por el logos del hombre —pues los térmi- 
nos de ese «diálogo» no son ni uno ni dos— iluminase todo lo 
que, en el devenir, es. El fuego que ilumina y que quema es 
también rayo, y el rayo fulmina al hombre y al mundo y gobier- 
na todo (fr. 64). Todo lo que se arrastra por la superficie plana 
está regido a golpes (fr. 11). Nada se deja exponer con claridad, 
precisamente porque está expuesto al rayo y a los golpes, a 
la vulgaridad y a la superficialidad (1). Incluso el orden her- 
moso y armonioso, el cosmos, lo que los latinos tradujeron por 
mundus, incluso «el orden del mundo más hermoso [es] seme- 
jante a un montón de basuras esparcidas al azar», confiesa el 


(1) Todo lo que se arrastra —llanamente— sobre la superficie plana 
y llana se allana y gobierna a golpes (  rAmij  ). Las palabras  TitCw 
golpear, allanar, Adv, errante, xhavquns , planeta, planus, plano 
y llano y planus, errante, indican lo que nos falta por meditar y ex- 
perunentar, ¿Y qué quería decir Nietzsche con exactitud —si exacti- 
tud hay—, cuando llamó una vez a los antiguos griegos “superficiales 
por profundidad”? 
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propio Heráclito (fr. 124). Por tanto, el ser en cuanto devenir, el 
ser en devenir el mundo, es también un montón de basuras tira- 
das al azar, algo inmundo. La soberanía (lúcida) del tiempo es la 
de un niño. «El tiempo es un niño que juega, moviendo damas; 
la realeza de un niño» (fr. 53), El Uno-Todo y su luz, el logos, la 
naturaleza y el mundo, todos nombres del Mismo, la unidad 
fragmentaria y fragmentada, el boquete de la nada. Eso se des- 
pliega como tiempo —y «es» el tiempo y su juego, es decir, el 
juego del mundo «y» del tiempo—, se manifiesta y se disimula 
como el juego de un niño gobernante. Dicho juego secreto, ni 
privado ni público, y privado y público, exige que lo digamos, 
como todos los secretos. Establece el ser-devenir para continuar- 
lo, pues la ecuación ser igual a logos queda aniquilada una vez 
dicha, y nos dirige hacia un reino dislocado o una democracia 
radical, una logocracia, una ideología moribunda que muere por 
sus triunfos y una tecnocracia en la que nos volvemos a encon- 
trar —sin haber habitado en ella— para perdernos al buscar una 
morada, Nosotros, modernos, que invertimos los signos de la 
aurora y del crepúsculo, nosotros a quienes se nos niega toda 
esperanza de un Otro o la entrada de la era planetaria, nos- 
otros, que cargamos con el enorme peso de la subjetividad, 
la intersubjetividad, la colectividad, la universalidad y la exi- 
gencia de una y de la superación, ¿vemos acaso un poquito 
más claro o llegamos a problematizar el orden aparentemente 
supremo? Heráclito invoca lo sagrado y nombra igualmente el 
montón de basuras. ¿Nosotros? ¿Nosotros para quienes todo 
lenguaje se ha vuelto tan problemático en el momento mismo 
en que todos los lenguajes se estrellan y se rompen por to- 
dos lados? 

El logos no cesó de afluir después de Heráclito y los demás 
presofistas, cuando los fulgores de una sabiduría muy enigmá- 
tica —to sofon— empezaron a retirarse. A los tiempos de la 
decadencia inaugural de la «prefilosofía» —¿ella más que nada 
matutina o vespertina más que nada?— sucedieron los tiempos 
de los sofistas que iban a provocar los filósofos. Como espe- 
cialista del logos, como técnicos del discurso, comenzaron a 
jugar con él —engañados por él—. Hablaron del hombre, me- 
dida imprecisa de todas las cosas, mucho antes de la cons- 
titución del humanismo y de la antropología. Mezclaron lo «ver- 
dadero» y lo «falso», el «bien» y el «mal», lo «bello» y lo «feo», 
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como precursores del pensamiento (skepsis) que se desplegaría 
como escepticismo, contrapartida consecuente y hermano ene- 
migo del dogmatismo, Pues la filosofia-metafísica iba a hacer 
de lo verdadero, del bien y de la belleza, la trinidad unitaria 
de su cielo, impugnando las palabras y las acciones humanas 
—comprendiéndolas—, impugnada por ellas. Protágoras, ni ton- 
to ni intrépido y a igual distancia de la «verdad» y del «error», 
al abrir el campo a la retórica, al juntar la dicción con la 
contradicción y al hacer estallar lo doble y lo múltiple en el 
scno del Uno-Todo, se propuso, duplicando lo que parece natu- 
ral mediante el artificio que parece habitarlo, «convertir el ar- 
gumento (del logos) débil en un argumento (un logos) fuerte», 
según Aristóteles (Retórica, B 24, 142 a 23). 

A partir de la sofística la enseñanza del pensamiento y del 
lenguaje quiso ser rentable y se hizo pagar efectivamente. Es 
mteresante lo que produce interés. Estamos ya bastante lejos 
de las «dulces palabras» de Parménides y del logos herético 
y festivo de Heráclito. Gorgias, dando un paso más hacia ade- 
tante y/o hacía atrás para fluidificar más los lazos inextricables 
que unen lo univoco y lo equívoco, estableció como principio 
dominante que, desde el comienzo, lo que no cesa de reinar 
principal y principescamente es el logos. Propuso la equivalen- 
cia fundamental entre logos y arqué, proclamando el principado 
del logos gobernante. El arqué domina en cuanto logos y el 
logos domina desde el principio y posteriormente en cuanto 
principio supremo. El poder del arqué-logos (fr. lla, 27) ins- 
pira los elogios —discursos pronunciados en honor de un muer- 
to— y expira y se expresa en las traiciones (¿en relación con 
qué origen?) Todo lo que es pronuncia su propio elogio, se 
traiciona tanto con relación a sí mismo como con relación 
al logos que lo dice. Extrañas palabras que se han vuelto fa- 
miliares en el alejamiento de todo lugar familiar y en el aban- 
dono —¿forzado?— de todo. Siguiendo esos caminos extravia- 
dos, Hippias pretendió poner en práctica un «logos con varias 
facetas» ( Tohvó%€ hóyol, ) (fr. 6). 

Intentad reconoceros en todo eso, en todo eso que no ofrece 
ni una exposición completa, ni una visión exhaustiva del primer 
rostro y de las máscaras del logos. El propio logos era un 
— ¿o el?— primer viraje destinado a múltiples cambios bruscos. 

Podríamos quizás pretender volver a encontrarnos después 
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con los filósofos-metafísicos —Sócrates, Platón, Aristóteles—, 
que convirtieron la idea, y la idea del bien, el pensamiento, el 
espíritu y la energía en rostro mayor de todo lo que es, en- 
viando con toda lógica ontológica el resto, al más allá de lo 
que es, a lo inefable. El mundo desdoblado se desdobla una 
vez más mediante ese envío a lo que no es y que no se puede 
decir. Sin embargo, ¿eso es aproximadamente qué? 

El Uno-Todo originario e historizado desde que el logos lo 
dice, se fragmentó ya en la primera fase de la filosofía y dicha 
fragmentación se dio también en la filosofía medieval y la flo- 
sofía moderna hasta que se fragmentaron, a su vez. Todo lo que 
es se ha visto interrogado y dicho de acuerdo con lo que 
es y de acuerdo con su ser, de acuerdo con su totalidad y con 
su unidad, de acuerdo con su ser supremo y con su verdad. 
El logos surgente y reformador ha distinguido entre ser y nada, 
todo y nada, unidad y multiplicidad, ser y devenir, ser y apa- 
recer, ser y pensar. La respuesta se ha encontrado en el Ser, 
el Uno, el Bien (y lo sagrado y lo santo), lo Verdadero. En 
latín: ens, unum, bonum, verum. Sin que esa multiplicidad del 
ser y del ente resulte munca elucidada, prosigue su camino. 
En la teología cristiana esa interrogación unida a las respuestas 
culmina en la Revelación que inspira la fe en un ser que es 
el Ser (divino, es decir, un ente privilegiado), pues dicho Ser 
es el Uno-Todo, origen supremo del bien y de lo verdadero. 

El logos, una vez establecido, supuesto y propuesto, con to- 
das las oposiciones que provoca, estaba en el orden —bastante 
puerco— «Je definir al hombre de entrada zoológicamente, un 
animal que posee el logos, y llega así a través de las angustias 
de la teología, de la cosmología y de la antropología, místico- 
racionales, al reino de la tecnología que se disimula todavía a 
nuestra vista. ¿Nos hemos vuelto más astutos —más astutos 
que los prefilósofos, los sofistas y los filósofos— o más mixti- 
ficados (si es que esa oposición conserva todavía sentido)? To- 
dos nuestros argumentos, sus réplicas y sus combinaciones en 
número finito, los mitos, sus elucidaciones llamadas racionales 
y las nuevas mixtificaciones, nuestras leyendas, nuestros gestos 
y nuestras propagandas actuantes e ideológicas se vacían en uno 
de los moldes del logos —decaloide y laberintoide—, digamos 
global. ¿Se trataría entonces de liberarnos del logos o de li- 
berar el logos? ¿Con vistas a qué? ¿Para decir, para pensar y 
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para hacer qué? Son ese «qué», el Mismo —que suprime la 
alteridad incorporándosela, puesto que le pertenece—, el vacío, 
la abertura y la abertura de par en par los que constituyen 
problema, pidiendo —¿lo piden?— que se los interrogue y pon- 
ga en cuestión. ¿En qué tiempo? ¿Quién puede responder? ¿En 
qué tiempo y en qué duración? ¿Por parte de quién? 

De la komología antigua, de la correspondencia y, más que 
de la correspondencia, de la simultaneidad hombre-mundo, reve- 
lación-ocultación, pasamos nosotros, humanos —extraña his- 
toria o anécdota del Mismo, pero ¿para quién? o ¿para qué?— 
a una hipotética y categórica analogía. Se considera que hom- 
bre y mundo se corresponden. La analogía entos de la teología 
cristiana establece una relación analógica entre el Dios creador 
del mundo y la criatura humana, ya que dicha teología pre- 
tendió ser positiva más que negativa y no puede concebirse 
todavía como interrogativa y todavía menos aspirar a su supe- 
ración futura, que llega hasta la supresión de la supresión. 
Esa analogía une la fe en él o en lo que nos la inspira y nuestra 
propia fe mutilada y triunfal. Kant, en la parte de la Crítica 
de la razón pura dedicada a la lógica trascendental, formula 
las analogías de la experiencia cuyo principio es, de acuerdo 
con la primera edición, que «todos los fenómenos están, en 
cuanto a su existencia, sometidos a priori a reglas que deter- 
minan su relación entre si en un tiempo y, de acuerdo con la 
segunda, que «la experiencia no es posible de otra forma que 
por la representación de una unión necesaria de las percepcio- 
nes». Las analogías de la experiencia son tres. La permanencia 
de la substancia: ala substancia persiste en todo cambio de los 
fenómenos y su cantidad no aumenta ni disminuye en la natu- 
raleza». La sucesión en el tiempo según la ley de la causalidad: 
«Todos los cambios se producen de acuerdo con la ley de la 
relación entre la causa y el efecto». La simultaneidad según la 
ley de la acción recíproca o de la comunidad: «Todas las subs- 
tancias en cuanto tales pueden percibirse como simultáneas en 
el tiempo espacio, están en una relación recíproca universal». 
Las analogías de la experiencia se formulan cada una en una 
proposición fundamental (Grundsatz), que es proposición más 
que principio o principio en cuanto proposición. El logos que 
une y reúne los fenómenos se convierte en analogía que reúne 
las percepciones y representaciones y las enlaza con los fenó- 
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menos, los tres modos del tiempo son la permanencia, la su- 
cesión, la simultaneidad, sin que se precise en qué disposición 
del tiempo. Por consiguiente, las analogías de la experiencia 
«—formuladas como principios, principios a priori de la posi- 
bilidad de la experiencia y principios de la determinación de la 
existencia de los fenómenos en el tiempo— abren el campo 
al paso de la lógica llamada formal y de la lógica trascendental 
(que enlaza a priori y experiencia) con la lógica que a partir 
de Hegel se llama dialéctica. Posible y real, real y necesario, 
aunque cada uno desborde al otro, están cogidos en el juego 
de mallas apretadas —a través de las cuales pasan bastantes 
cosas— que hace del logos una lógica del concepto, del juicio, 
de la idea. Originariamente, Aėyev significaba también acostar- 
se, tenderse, dormirse. De entrada, pues, el logos allanaba aque- 
llo de lo que se apoderaba, antes de planificarlo y de calcularlo 
—teniendo en cuenta sus combinaciones ilimitadas, pero no 
infinitas. 

Así, pues, los movimientos más «radicales» siguen siendo 
lógicos o antilógicos, silogísticos o analógicos, ¡lógicos o extra- 
lógicos, dialécticos o femomenológicos, en una palabra ontoló- 
gicos, con y sin comillas, comillas que requieren, cada vez 
más, todas las palabras del logos. Los movimientos se mani- 
fiestan como entre perro y lobo. Tanto la dialéctica marxista 
como la fenomenología husserlizna no saben muy bien dónde 
buscar el logos de los hombres y de las cosas o de los fenó- 
menos. ¿En la realidad y en las dichosas cosas, en la conciencia 
que de ellas tenemos en un espaciotiempo común? Según el 
inevitable movimiento pendular que se despliega a través de 
métodos y de doctrinas, así como en el interior de cada método 
y doctrina, la dialéctica marxista cree encontrar el logos en 
la materialidad, es decir, en el aspecto del «objeto» conformado 
por el «sujeto», y la fenomenología husserliana en la conciencia, 
es decir, en el aspecto del «sujeto» enfrentado con los «ob- 
jetos». También como entre perro y lobo se despliegan las 
aprehensiones de la totalidad y las aproximaciones a la nada. 
El estructuralismo, continuando al marxismo, al freudismo, al 
surrealismo y al existencialismo, como ismo relativamente do- 
minante, convierte todo en una estructura, es decir, en un len- 
guaje, al instituir y explorar el sentido del no-sentido, la com- 
binación y la combinatoria de un lenguaje que, al hablar de 
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forma múltiple, no dice «nada», sin que por ello diga la nada (2). 
La dialéctica generalizada, la metalógica y la logística culmi- 
nan un novimiento sm examinar su raíz y sin decir sus pers- 
pectivas. Mientras, se hace esperar un lenguaje metadialéctico, 
a veces sospechado y esbozado. Se considera que todo se co 
rresponde, o se combate, en la homología, la analogía o algún 
tipo de logía, ya sea el lenguaje y el pensamiento (en lógica. 
en lingúística, en logística), el universo (la cosmología), Dios 
y el «alma» humana (teología y sicología), la sociedad histórica 
(sociología). ¿Con qué? 

En el comienzo de casi todos los movimientos que dieron 
forma al mundo, religiosos, políticos, filosóficos, etc., están las 
palabras que desencadenaron lo que iba a tomar el poder —para 
perderse y perderlo después. Las palabras del logos actúan en 
las místicas y en las teologías, las propagandas y las ideologías 
políticas, las sistematizaciones y las fragmentaciones filosóficas. 
Las palabras que hablan. Para decir, sin saber que no sabe- 
mos, o mcluso sabiéndolo. Sabiendo, sin decirlo. Parece como 
si el logos, una vez domesticado, no cesase de afluir. ¿El logos? 
¿Y el silencio? 

Así, las palabras dichas y escritas se transformaron poco a 
poco en literatura, Es decir, en sector de la cultura que se 
inscribe en el mundo, transformándolo. Aspirando al todo y 
sin escapar a la nada y al nihilismo. Pero, ¿qué hacen la palabra 
y la escritura que dicen el mundo, llamando a un mundo, y 
que, más allá de la muerte del arte y de la literatura, en la 
estela, no obstante, de un mundo que ha llegado a ser libre, 
a pesar de que la aventura planetaria no se deje reducir a una 
historia de bibliotecas, estremecen y fundan el «sentido» del 


(2) Por consiguiente, es consecuente que el estructuralismo no sepa 
lo que dice. Cuando pregunté a Levi-Strauss: “¿Dónde comienza el pen- 
sumiento salvaje en el espacio-tiempo? +A partir de qué momento po- 
cemos hablar de pensamiento?”, me respondió: ”Yo me incliraría por 
admitir que el pensamiento comienza antes que los hombres”. Y cuan- 
do Ricoeur le preguntó: “¿Piensa usted que existe una filosofía es- 
tructuralísta, solidaria del método estructural?”, respondió: “La filo- 
sofía que me parece implicada por mi investigación es la más de pies 
a tierra, la más corta [...] Así pues, no me asustaría si me demostra- 
sen que el estructuralismo desemboca en ja restauración de una es- 
pecie de materialismo vulgar”. En Esprit, “La pensée sauvage et le 
atructuralisme”, núm. 11, 1963. 
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mundo, en una palabra, lo suspenden? Esa palabra y esa es- 
crilura parecen ser ese nada que está en el centro de todo. 
Toda lengua parece haberse convertido en una lengua extran- 
jera, afectada por la extrañeza, la alienación y la reificación. 
Sin embargo, y a causa de ello, se siguen haciendo libros. He- 
chos para dislocarse. La «máquina de hacer libros» prosigue 
su rotación. Sólida y descompuesta. Lógica, entológica y lin- 
gliisticamente. Gramatical, sintáctica y lexicológicamente. Topo- 
lógica, cronológica y semánticamente. A una vida invivible pare- 
cen corresponder escritos ilegibles. Pero se vive, y se habla, 
se lee y se muere, se dice y se escribe. Entre la prudencia y el 
valor, entre la actualidad que se consume en sí misma y la 
abertura futura, pero no radiante, el acto de hablar y de es- 
cribir, desde los tiempos que precedieron a los sofistas y a los 
filósofos hasta los tiempos que, sin y con presunción, quisieran 
vivir y morir, decir y escribir, leer y pensar el destino —nece- 
sario— de las revoluciones, el logos uno y desmembrado está 
manos a la obra e inspira las obras. Un mundo detenido y fre- 
nético se expresa en ciertos textos impresos. «...la guerra se 
extiende por decirlo así apetecible a nuestro alrededor, mien- 
tras el cañón esporádico golpea en los huertos desiertos 
con un sordo ruido monumental y hueco como una puer- 
ta batiente agitada por el viento bajo el cielo inmóvil, mien- 
tras el mundo detenido, fijo se desmorona, se desolla, se de- 
rrumba poco a poco a trozos como una construcción abando- 
nada inutilizable, entregada al incoherente, indolente, imperso- 
nal y destructor trabajo del tiempo» (3). Eso carece de entu- 
siasmo. Es cierto. El propio entusiasmo acaba por ser aburrido. 
Después de los prefilósofos, de los sofistas y de los filósofos, 
afrontamos de nuevo el antiguo problema de la palabra y del 
silencio, del movimiento y de la inmovilidad (y del reposo), del 
ritmo y del tiempo, de las palabras y de las cosas. La rueda 
gira —¿en qué sentido?— y las revoluciones efectúan su rota- 
ción. El acto de hablar y de escribir, cuando no sucumbe a la 
presión más efímera del tiempo y a la obsesión de lo actual, 
a saber, del actualismo, abre un campo. Todo corresponde a 
la historia, pero las redes de dicha correspondencia no se dejan 
descomponer de acuerdo con líneas, descendencias o linajes 


(3) Claude Simon, La route de Flandres. Editions de Minuit, 1960. 
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unilaterales. Desde hace dos mil quinientos años, el ser se ha 
dicho sobre todo como presencia ( (čv, oda, azpousia ), A través de 
todos nuestros enrejados pasa ahora la ausencia. No se trata 
de construir o de fluidificar una ontología negativa suspendida 
entre lo que no es y lo que todavía no es. No se trata de una 
simple pregunta o de un puro proyecto, Se trata de decir y 
de poner en acción a la vez la fragmentación y la unidad, el 
iuncionamiento y la descomposición de lo que el logos antiguo 
decía y ponía en acción, él, el que decía el juego, él, desbara- 
tado. Poder organizado e impugnación son los partícipes del 
mismo juego. 


Hace ya mucho tiempo que estamos todos muertos —acaba- 
dos— y todavía no despiertos al mundo —abiertos—, al mundo 
que provoca poderes establecidos e impugnaciones, institucio- 
nes y rebeliones a las que se hace entrar en raya. Palabras y 
discursos, principios y sistemas, pensamientos y libros —¿y lo 
que no sobrepasa el umbral para ser dicho, registrado, pen- 
sado, escrito?— funcionan a pleno rendimiento y en el vacío. 
¿Quién habla y quién escribe las partituras y quién las ejecuta? 

Jugamos con las palabras cuya prenda somos. Palabras y 
cosas, pensamientos y acciones, palabras e imágenes no pue- 
den explicar ni a sí mismos ni al otro: se despliegan, se expli- 
can y se fragmentan en el seno de la unidad, fragmentación que 
engloba lo uno y lo múltiple. El logos es también lo que pide 
cuentas y lo que da cuenta. Hoy, y mañana quizás, las razones 
para mantener la vida humana en el planeta y para suprimirla 
¿acaso no parecen a veces pesar con un peso casi igual sobre 
los dos platillos de la misma balanza? 

Hemos partido del logos que precedió a los sofistas y a los 
hilósofos. Y henos ahí en marcha, El logos de antes se man- 
tiene con el que conduce a un después. Las posteridades son 
múltiples. Y el origen sigue ocultándose. ¿Qué será del logos, 
rostro y máscara del Mismo, del juego del ser en devenir de 
la totalidad fragmentaria y fragmentada del mundo multidi- 
mensional y abierto? ¿Qué haremos con el logos, unificador por 
ser uno, dislocado y descompuesto, que ni el silencio ni la 
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muerte cruda, ni el desatino ni la locura parece que puedan 
trasgredir, aunque él mismo reclame esas —y otras— trasgre- 
siones? ¿Qué hará con nosotros el logos, figura dominante del 
. juego, después de haber jugado con los sofistas y los filósofos? 
Siendo como es de procedencia lejana y prefilosófica, ¿cómo 
jugará en la aurora crepuscular y metafilosófica? 


KARL MARX Y EL MILAGRO GRIEGO (*) 


Ustedes dos acaban de publicar dos obras cada uno sobre 
el pensamiento griego. Ahora bien, los dos apelan al marxismo. 
¿Cómo concilian ustedes esa atracción por una forma de cul- 
tura muy antigua y sus investigaciones centradas en temas evi- 
dentemente modernos? 

K. A.—Heráclito está más cerca de Marx de lo que se suele 
creer. Aquel hombre fue pensador, pero todavía no filósofo: 
inauguró un movimiento de pensamiento que a veces se llama 
de forma sumaria dialéctico y que encontró en Marx su punto 
culminante. Sin embargo, Marx fue, ya y al mismo tiempo, 
filósofo y más que filósofo. El mismo dedicó su tesis de doc- 
torado a Demócrito y a Epicuro y, detrás de Demócrito y de 
Epicuro, está Heráclito... 
` ¿Solamente porque Marx dedicó a ese tema su tesis es por 
lo que también usted, Francois Chátelet, ha escogido el pen- 
samiento griego como terreno de estudio? 

F. C.—Al principio no sabía muy bien lo que estaba haciendo. 
Me sentí llamado por dos períodos de la cultura que me pare- 
cieron interesantes. Y pronto me di cuenta de que entre mi 
interés por los griegos y mi deseo de comprender el significado 
de la obra de Marx, había una estrecha relación. El «milagro 
griego» significa la aparición de la racionalidad del hombre y 
del hombre que comprende su poder como habla, que se realiza 
como lenguaje. Marx significa el descubrimiento del hecho de 


(*) Respuestas a preguntas y conversación referentes a dos defensas 
de tesis y a la publicación de cuatro obras: F. Chátelet, La naissance 
de Fhistoire; la formation de la pensée historienne en Grèce; Logos 
et praxis; recherches sur la signification théorique du marxisme y K. A., 
Marx penseur de la technique y Heéraclite et la philosophie. Aparecido 
en Arts (25 de abril-1 de mayo de 1962). 


45 


que, si bien el habla expresa al hombre, no lo agota. El «mi- 
lagro griego» manifiesta la racionalidad naciente: el marxismo 
nace en el momento en que la racionalidad se pone a actuar 
efectivamente. 

¿No tienen ustedes una especie de nostalgia de los orígenes? 
O bien, ¿no consideran el marxismo como un segundo naci- 
miento? En cualquier caso, ¿no están ustedes reconociendo con 
ello que, desde el principio, el proyecto de Marx estaba pre- 
sente en la filosofía griega? 

F. C.—Efectivamente y al contrario. Toda la racionalidad 
está contenida en la existencia y el proyecto griegos. Pero los 
griegos, como tampoco el cristianismo, no consiguieron realizar 
dicho proyecto. Pensaron y prometieron su advenimiento, pero 
carecieron de los medios teóricos y prácticos que, en la «falsa 
conciencia», la sociedad industrial, con sus enormes poderes, 
iba a proporcionar a la humanidad... 


K. A.—Ha hecho usted bien en pronunciar la palabra «nos- | 


talgia». Confieso tener una nostalgia fundamental: la del por- 
_venjr. Marx domina el' presente, pero seguramente un día se 
unirá al pasado. El tiempo es menos lineal de lo que parece; 
Heráclito, que parece situado en el pasado, marcará nuestro por- 


venir y él fue quien, anticipando el devenir de la realidad, 


dijo: «El orden más bello es como un montón de basuras arro- 
jadas al azar.» 

F. C.—En eso reside mi desacuerdo con Kostas Axelos. Yo 
no creo que se pueda superar la racionalidad. Mi idea es que, 
por circunstancias históricas inusitadas, los griegos consiguie- 
ron determinar de forma precisa y definitiva lo que quiere decir 
«razón». Tucídides y Platón fueron los héroes de aquel descu- 
brimiento; la humanidad occidental, activada e impedida por 
la imagen de Cristo, ha necesitado veintitrés siglos para com- 
prender su alcance... 

K. A.—Quizás vaya a hacer falta un siglo para que ese mi- 
lagro-pesadilla se consume. 

F. C.—Grande es mi extrañeza de que hoy la filosofía sea 
tan platónica y tan poco platónica. 

Pero, ¿qué quiere usted decir con eso? 

F. C.—La filosofía actual conserva todos los temas del pen- 
samiento platónico: se interroga sobre la ciencia en general, 
el destino en general y mezcla con sus respuestas considera- 
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ciones sociológicas y sicológicas que pretenden la seriedad de 
lo concreto y que, de hecho, quitan rigor. Hoy, la filosofía es 
una mezcla de Platón y de Durkheim. Me parece que Marx, 
que había comprendido bien a Hegel, y por tanto a Platón, 
abrió otro camino. 

K. A.—La grandeza de la filosofía residía en el hecho de 
que era saber y pretendía ser saber, aunque dejase a, la mitad 
del mundo fuera de su saber. 

¿Cuál era esa otra mitad del mundo? 

K. A.—La filosofía, por idealista y dualista, cortaba todo en 

- dos. Todavía no podemos saber muy bien cuál es esa otra 
mitad del mundo, porque estamos empezando apenas a expe- 
rimentarla. Y es completamente natural que esta nueva expe- 
riencia, aparentemente grave y decisiva, se parezca a un car- 
haval. Su escenario es la historia del mundo. 

Me ha parecido encontrar en sus libros, Frangois Chátelet, 
el anuncio de una reconciliación entre esos dos mundos cuya 
separación constituye un problema para Kostas Axelos. 

F. C.—Precisamente soy marxista o intento serlo. No me 
parece que nada, sea lo que sea, pueda escapar a la razón, 
siempre que quede claro que ésta segrega constante y dramá- 
ticamente los remedios para los procesos alienantes. 

¿No hay en Marx, más que una lógica de la razón, que usted 
parece postular, una lógica de la locura? 

F. C.—Mi regreso a los griegos significa esto: me parece 
que Marx fue el agente de aquella racionalidad que los griegos 
revelaron. La preocupación de Platón era designar precisamente 
al criminal y al loco; Marx comprendió que ha llegado el mo- 
mento de que exista una sociedad en cuyo seno locura y cri- 
men dejen de ser posibles. 

K. A.—¿Y, seguramente, el tedio. tampoco, en esa historia 
rematada? 

“" F, C.—Quizás el problema sea realmente el de poner, por 

N_ fin, al hombre frente a su destino, es decir, su tedio. 
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B 
ESPIRITUALIDAD BIZANTINA 


LA ESPIRITUALIDAD Y EL ARTE BIZANTINOS (*) 


El espíritu humano contemporáneo, animado por un im- 
pulso sin precedentes, impulso histórico —¿o más bien his- 
lorizante?—, y para colmar su propio vacío metafísico, se 
lanza cada vez más a la empresa de reconquista de todas las 
manifestaciones espirituales que desplegaron su fuerza (y su 
debilidad) en el continuum quadrimensional espacio-tiempo. E, 
incansablemente, dicho espíritu, que pretende ser planetario, 
intenta reconstruir y reconstituir todas las moradas de Dios 
edificadas a lo largo del devenir, en tanto que el propio devenir 
histórico tiende hoy efectivamente a lanzarse, con la cabeza 
gacha, a una carrera errante. 

Cuando reconstituimos la marcha de la historia de la filoso- 
fía (occidental), comenzamos con el pensamiento antiguo y grie- 
go, después pasamos al pensamiento cristiano y medieval, para 
llegar a continuación al pensamiento moderno y europeo. Por 
«filosofía cristiana y medieval» entendemos sobre todo —y casi 
exclusivamente— la apolegética, la dogmática, la mística y la 
escolástica de la cristiandad occidental (la más importante se- 
guramente) y dejamos en la sombra el ala oriental, y fundamen- 
talmente no latina, de la «edad media cristiana», a saber, Bi- 
zancio, la «heredera» del Hélade. 

Al inclinarnos sobre la historia del pensamiento entende- 
mos por pensamiento principalmente la filosofía —tanto poé- 
tica como científica, es cierto— y no sabemos muy bien si la 
historia de la espiritualidad (de la mística, de la teología y de 
¡ toda espiritualidad abierta) forma parte de ella. El riesgo es 


(*) Las partes I y II de este texto aparecieron en la Revue d'histoire 
et de philosophie religieuses (núm. 2, 1952), la introducción y las par- 
| tes II a V en el Bulletin de P' Association Guillaume Budé (núm, 33, 

1957) y la parte VII en La vie intellectuelle (núm. 1, 1955). 
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doble: aprehender demasiado extensivamente el alcance del 
pensamiento y de su revelación a través de la historia, pero 
también, limitar demasiado la abertura del pensamiento y ex- 
cluir de ella manifestaciones mayores de la aprehensión del 
mundo en su totalidad. 

Dejemos pendiente la cuestión, académica en su formula- 
ción rígidamente sistemática, y permanezcamos abiertos a to- 
das las grandes aberturas —religiosas, políticas, filosóficas— 
sin cerrar los ojos a sus di erencias tan esenciales. E inten- 
temos por el momento oír las voces específicas de los bizan- 
tinos pensantes que pensaban y rezaban —que rezaban más 
que pensaban. 

El esfuerzo bizantino, que prolongó ciertas líneas del pen- 
samiento pagano griego, había recibido la iluminación judeo. 
cristiana, tenía detrás de sí a los Padres griegos de la Iglesia 
y se situó en una tierra no occidental, se desplegó y aspiró a 
la aprehensión del mundo creado, apuntando en primerísimo 
lugar a la salvación de las criaturas. Aprehendió el mundo como 
una manifestación del ser de la totalidad, del Creador primero 
y absoluto que domina todas las criaturas y fulmina a esa 
criatura gloriosa y miserable que es el hombre, ente creado a 
imagen de Dios. El Dios bizantino era un Dios sediento de ple- 
nitud, y los creyentes estaban cogidos en una extraña red en 
la que la mística alimentaba y mataba a quienes intentaban co- 
nocer a Dios. ¿Podemos hacer resurgir, sin pretender de nin- 
gún modo ser exhaustivos, algunas figuras de la espiritualidad 
bizantina? Pero, ¿podemos comunicar todavía con la tensión 
de quienes aspiraban al conocimiento de Dios, sin entender, 
es cierto, el conocimiento y lo divino como nosotros lo enten- 
demos —o no lo entendemos? Y ¿sabemos cuál es el sentido 
de una empresa de ese tipo, admitiendo que pueda no ser 
puramente «histórico» o incluso «teológico»? 


3. BL BORIZONTE BIZANTINO 


Ahora poseemos el primer libro autónomo que trata de la 
filosofía bizantina en su autonomía y en su conjunto. Es pos- 
terior a los trabajos sobre la filosofía de la Edad Media de 
Ueberweg-Geyer, Et. Gilson, Em. Bréhier, sobre la historia de 
la literatura bizantina de Krumbacher, sobre la historia del Im- 
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perio de Ostrogrosky, Vasiliev y L. Bréhier, y llena una laguna 
importante (1). 

Dentro del marco del Imperio bizantino, ¿vio la luz del día 
una filosofía importante? Pero antes de ser, quizás, importante, 
esa filosofía fue importada. La filosofía griega y la doctrina 
cristiana la precedieron y la animaron. El pensamiento bizan- 
tino se vinculó al de la Grecia antigua y algunos pensadores 
griegos se convirtieron en los maestros, por medio de los cua- 
les él, a su vez, pensaba; sobre todo: Platón, Aristóteles, Plo- 
tino y los neoplatónicos, los estoicos e incluso los cínicos. La 
tradición epicúrea no se infiltró en Bizancio; de igual forma, 
los presocráticos estuvieron ausentes, y dicha ausencia está 
presente para quien quiere comprenderla; Pitágoras, a quien 
se cita muchas veces, fue el Pitágoras del neopitagorismo tardío. 
El mundo especulativo al que los bizantinos se vincularon más 
fue el del misticismo sincrético de los alejandrinos: un fin 
y un comienzo se juntaban de forma extraña. 

La segunda uente del pensamiento bizantino ue el cristia- 
nismo, cristianismo con ormado por un espíritu que no era 
latino ni occidental, sino ortodoxo y oriental. En dicho pen- 
samiento se pronunció el lado místico y alegórico del cristianis- 
mo. Y los dos lugares del drama de la filosofía bizantina ueron 
las universidades y los monasterios. 

¿Fue también Bizancio heredero de la cultura romana? El 
único elemento específicamente romano del mundo bizantino 
fue el derecho (derecho cristianizado, es cierto, en su forma 
justiniana), elemento que, aun siendo muy importante para el 
estudio de aquel mundo, pertenece a la filoso ía de la historia 
más que a la historia de la filosofía. 

No solamente hubo los antecedentes históricos de Bizancio, 
hubo también los mundos que llevaron una existencia paralela 
a la suya. El pensamiento bizantino entró así en contacto con 
el Occidente europeo. Obras y comentarios de los autores bi- 
zantinos se tradujeron en latín, y otros de la escolástica occi- 
dental en griego. Efectivamente, aquellas traducciones signi- 
ficaban trasposiciones de ideas, pues las discusiones entre aris- 
totelizantes y platonizantes «pasaron» de Bizancio a Occidente. 


Q) Basile Tatakis, La philosophie byzantine, París, P.U.F., 1949 (2. 
fascículó suplementario de la Historre de la philosophie de Emile Brébier). 
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Aquellas trasposiciones de ideas fueron tanto más reales, cuan- 
to que numerosos occidentales fueron a Constantinopla y va- 
rios sabios bizantinos enseñaron en las universidades latinas. 
. Además, hubo los nacionalistas de Oriente y los occidentalistas 

en Oriente. Si bien el Oriente griego giraba en torno al neo- 
platonismo y al misticismo, el Occidente latino giraba sobre 
todo en torno al aristotelismo-cristianismo y al racionalismo; 
y, si bien Aristóteles triunfó durante la Edad Media, el Rena- 
cimiento dio a Platón la victoria (victoria «preparada» en Bi- 
zancio). 

Junto a Bizancio, los árabes llevaban también su existencia 
material y cultural, Los bizantinos contribuyeron a la formación 
de la filosofía árabe y resultaron también influenciados por 
ella; pues el intercambio de ideas era recíproco. Y la intuición 
de Spengler, quien unió en un todo —el alma mágica árabe— 
el cristianismo primitivo, la gnosis y el maniqueísmo, Bizan- 
cio y el Islam, ¿no contenía acaso un fulgor de verdad? 

Por último, vienen quienes sucedieron a Bizancio: en pri- 
mer lugar, los eslavos, cuyos dos apóstoles, Método y Cirilo, 
eran dos griegos de Salónica; después los neohelenos; pero con 
ellos comenzó otra historia. 

Dado que la historia de la filosofía difiere filosóficamente de 
la historia de la religión y de la teología, de la historia litera- 
ria, cultural, de toda Kultur- o Geistes-geschichte, por último, 
¿podemos hablar de una filosofía bizantina que fuese una filo- 
sofía y cuya marcha histórica reconstituiríamos? 


II. LA TEOLOGIA Y LA MISTICA 


l. Filipo y Leoncio.—Consideremos como uno de los pri- 
meros momentos del pensamiento bizantino a Juan Filipo de 
Alejandría (siglo vr). Filipo, profesor en la Universidad de Cons- 
tantinopla —pues el pensamiento bizantino fue también profe- 
soral— fue un pagano convertido al cristianismo. Los renegados 
del mundo antiguo son los que ayudan siempre a los mundos 
nuevos a reconstituirse, haciendo penetrar al mismo tiempo el 
espíritu antiguo en el nuevo soplo. El autor de comentarios de 
Aristóteles —redactados antes de la conversión— pasó del pa- 
ganismo neoplatónico y mágico al cristianismo, buscando una 
salvación para su alma y una verdad para su espíritu. Aquel 
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filósofo, sabio y teólogo, comentador de Platón y de Aristóteles, 
autor cristiano, fue un exégeta del dogma, que, como buen dua- 
lista cristiano, subordinaba el saber al creer. No obstante, de 
aquella forma el logos helénico fecundó la fe cristiana al tiem- 
po que se veía Subyugado por ella: la argumentación sobre la 
creación ex nihilo del mundo, sobre su no eternidad, estaba 
destinada a glorificar al Dios absoluto y empleaba los argumen- 
tos para probar un dogma revelado, aprehendido por la fe y 
tomado a cargo por la autoridad de la Iglesia. Sin embargo, el 
logos, al convertirse en teo-logía, raya siempre, y por esencia, 
en la herejía, pues la ortodoxia guarda celosamente sus secre- 
tos. Juan Filipo no escapó a ella: al sostener que el Padre, 
el Hijo y el Espíritu Santo son tres personas distintas, cayó en 
la herejía triteísta, Por muy herético que fuese, aquel bizantino 
influyó con fuerza en el pensamiento árabe y en el pensamiento. 
occidental: su papel de comentador de Aristóteles se reveló 
fecundo y Santo Tomás utilizó ampliamente su comentario so- 
bre el De anima. 

Leoncio de Bizancio, su contemporáneo, fue un defensor de 
la ortodoxia y uno de los fundadores de la escolástica bizantina. 
Fiel a su fe, identificó Dios y el ser, y pensó que la verdad, 
que puede aprehenderse mediante la inteligencia discursiva, 
solamente puede alcanzarse plenamente mediante la fe en la 
revelación y la iluminación -—dones divinos—. El también uti- 
lizó a Platón, a Aristóteles y a los neoplatónicos; incluso cita 
muchas veces al Seudo- Dionisio, pero se esfuerza enormemente 
por mantenerse como discípulo fiel de los Padres de la Igle- 
sia. El problema que le preocupa es el problema cristológico: 
aclarar la auténtica naturaleza del Dios-hombre, de Jesucristo, 
dado que esas dos naturalezas (divina y humana) constituyen 
una sola hipóstasis, pues las tres hipóstasis de la Santísima 
Trinidad, por su parte, solamente tienen una naturaleza, De 
esa forma denunció las herejías de Filipo y se ajustó a las 
exigencias de la ortodoxia. Sin embargo, Leoncio fue uno de los 
bizantinos que más se abrió al aristotelismo, sin llegar, a pesar 
de todo, a comunicar con el movimiento del Estagirita, con el 
fondo, quiero decir, y no sólo con la forma. 

2. Juan Clímaco.—AÁ comienzos del siglo vil encontramos a 
Juan Clímaco, el padre del monte Sinaí, que no fue profesor, 
sino monje, pues las universidades y los monasterios consti- 


55 


tuían los dos focos del «pensamiento» bizantino. Juan Climaco 
fue una gran figura de la espiritualidad monástica: místico, 
práctico y ascético. Enseñó la renuncia exterior y el despego 
interior, la separación de todo y la unión con Dios y formuló 
la doctrina del monje solitario entregado a la meditación asi- 
dua de la muerte; así, el asceta se vería conducido a la impa- 
sibilidad, a la quietud sagrada. Después de haber efectuado 
la retirada del mundo y de haberse entregado a la intuición 
mística, el asceta debe llegar a la quietud ( %s»xte ) total. Lo 
Que une al hombre con Dios —lo que puede y debe unirlo— 
es esencialmente la oración. En su escrito La Escala  (Kxipaz,) 
libro traducido a las principales lenguas de Europa, aparecen 
descritos los esfuerzos ascendentes y progresivos que deben 
realizar quienes aspiran a la unión mística. En él leemos: «Pues 
el mismo Fuego que consume es también la Luz que ilumina. 
Esa es la razón de que algunos salgan de la oración como si 
saliesen de un horno experimentando como el alivio de una 
mancilla, mientras que otros salen iluminados con el doble 
manto de la humildad y de la exaltación, Los que salen de la 
oración sin uno de esos dos efectos han hecho una oración 
corporal, por no decir judía, no una oración espiritual. Si el 
cuerpo que ocupa otro sufre una alteración, ¿cómo no sufriria 
alteración el que toca el Cuerpo del Señor con manos ino- 
centes?... 


No se aprende a ver, es una consecuencia de la naturaleza. 
La belleza de la oración tampoco se aprende mediante la en- 
señanza de otros. Su maestro es ella misma. Dios «que enseña 
a los hombres la ciencia» (Ps, 94, 10) da la oración al que 
ora y bendice los años de los justos» (2). 

¿Podemos comunicar todavía con el sentido de ese don y 
de ese abandono de otra forma que por el rodeo de la aprehen- 
sión histórica, sicológica o teológica del misterio del religare 
y del religere, misterio que seguramente implica su propia mar- 
cha errante? 


(2) Philocalie, pág. 122. Los textos místicos de que disponemos figu- 
ran en la Petite Philocalie de la Prière du Coeur (trad. fr, Cahiers du 
Sud, París, 1953), colección que reúne textos y noticias referentes a la 
práctica y a la teología místicas de la Iglesia de Oriente. Esa antolo- 
gía, gracias a la traducción eslavona, desempeñó un papel muy im- 
portante en la vida espiritual de los monjes rusos. 
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3, Máximo el Confesor.—San Máximo el Confesor se retiró 
también a un convento y murió mártir por su fe (en el 662} 
-—por ser partidario de la independencia de la Iglesia con res- 
pecto al Estado—. Intentando edificar una teología mística, in- 
corporó el neoplatonismo (del Seudo-Dionisio) a la vida espi- 
ritual de Bizancio. Máximo intenta no disociar demasiado la 
teología de la filosofía y la teoría de la práctica. Declara enga- 
ñosos a los sentidos e imperfecta la razón, y considera la in- 
tuición como la única capaz de unir al hombre con Dios; el 
ser es y sigue siendo superior al conocer, como Dios en rela- 
ción con el hombre. En su caso la especulación teórica acaba 
en la práctica de la ascesis, del amor, de la oración; sin em- 
bargo, la impasibilidad que alcanza el hombre plenamente re- 
ligioso no se identifica con la quietud total, puesto que la acti- 
vidad intelectual sigue constante. Escribe: «El espíritu de Cristo 
que reciben los santos de acuerdo con las palabras: «tenemos 
el espíritu del Señor» (7. Cor., 2, 16) no viene a nosotros por 
la privación de nuestro poder intelectual, ni como un comple- 
mento de nuestro intelecto, ni en forma de una incorporación 
substancial a nuestro intelecto. No, hace brillar la presencia de 
nuestro intelecto en su propia calidad y la conduce al mismo 
acto que él. Se llama «tener el espíritu de Cristo»: pensar de 
acuerdo con Cristo y pensar a Cristo en todas las cosas» (Phi- 
localie, pp. 159-160). 

Aquel gran confesor continuó asi, y prolongó, la cristología de 
Leoncio y se convirtió en el iniciador, por el camino de Juan Es- 
coto Erigeno, de la especulación de Occidente, sobre todo de la 
mistica alemana del siglo xIv, gracias a su esfuerzo por com- 
prender el ritmo místico que une al hombre —dotado de cuer- 
po y de alma y de espiritu— al universo, ritmo dominado por 
«el que todo lo sobrepasa». 


4. Juan Damasceno.—La única figura verdaderamente im- 
portante y central del siglo vin bizantino es la de San Juan Da- 
masceno, sacerdote y monje. Como virulento defensor de la or- 
todoxia, emprendió la obra de una auténtica síntesis teológica y 
pretendió organizar la totalidad del saber; basándose en la doc- 
trina ortodoxa definida por los Padres de la Iglesia y los conci- 
lios, dio forma y contenido a la rigurosa escolástica bizantina 
—tan mística y racionalmente a un tiempo. la filosofía del afue- 
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ra y la dialéctica (el organon del pensamiento) encuentran el 
lugar que se les debe; se convierten explícitamente en siervas 
de la reina teología, pues la razón que aborda la verdad queda 
sistemáticamente subordinada a la fe que comunica con la Re- 
velación. La razón no es, hablando propiamente, una fuente de 
conocimiento y de verdad: solamente nos permite abordar la 
verdad. La verdad viene dada por la Revelación y la única fuente 
de verdad y de conocimiento sigue siendo la fe del creyente. No 
obstante, hay que encontrar igualmente los medios humanos 
que aspiran a, y permiten, la aprehensión de la verdad divina. 

En la Fuente del conocimiento ( Iin qubozwz ), Juan Damas- 
ceno da una exposición metódica de la sistemática ortodoxa que 
va de la existencia de Dios a la Resurrección final. Como todo 
gran escolástico, fue igualmente gran polemista; sus blancos 
fueron los iconoclastas y los maniqueos. Al defender los iconos, 
reclamaba su culto, pero no su idolatría, pues solamente eran 
una expresión simbólica y mística de lo inefable. Y propuso tam- 
bién su propia solución al problema del mal, problema que por 
fuerza tiene que atormentar a todo esfuerzo de pensamiento cris- 
tiano: verdad y bien son seres, error y mal son no seres; sola- 
mente hay un principio que es sin principio y es Dios, el Ser 
único, cuya esencia es existir. ` 

Juan Damasceno, teólogo de la esencia y de la existencia di- 
vinas, pensó la consubstancialidad de la esencia y de la existen- 
cia: teología, ontología y antropología emprenden su vuelo a 
partir de la auténtica esencia existente. El historiador del pen- 
samiento bizantino escribe sobre esto: «Efectivamente, el con- 
cepto de la existencia es el eje del pensamiento ortodoxo, que es 
más bien un esfuerzo no sólo por aprehender la existencia, sino 
también por salvarla, un esfuerzo de salvación y no un esfuerzo 
de aprehender la esencia. Damasceno expresa bien esas preocu- 
paciones y considera la angustia como el sexto y supremo grado 
del miedo y la define como wébovó3tartoczws (Patr. gr., 94, 932 c). 
La angustia es una pasión constitutiva de la naturaleza humana, 
en la forma que adoptó después de la caída; en el fondo no es 
sino la expresión del deseo natural por la existencia. Como el 
hombre, igual que toda criatura, procede de la nada, es natural 
que desee perseverar en el ser; de ahí el terror que provoca la 
Muerte, como indicio de pérdida total de la existencia. Ese deseo 
encuentra plena satisfacción en la restauración final, en la que 
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cada alma volverá a encontrar su cuerpo para llevar con él una 
existencia eterna.» (B. Tatakis, La filosofía bizantina, p. 112). 


TIT. EL HELENISMO Y EL CRISTIANISMO 


1 Focio.—Una vez establecido el dogma ortodoxo — ¿una 
vez por todas?—, el intento y la realización de Damasceno pare- 
cieron haber agotado la especulación bizantina, más teológica 
que metafísica. Parecía que, después de ciertas sistematizacio- 
nes, no había nada más que añadir. No obstante, en el siglo 1x 
asistimos a la liberación progresiva del espíritu filosófico que 
comenzó a emanciparse del dogma. El pensamiento (filosófico) 
tendió a dejar de estar al servicio de la teología; lo que no sig- 
nifica que no cayese bajo el yugo de una nueva señora: la eru- 
dición humanista. El pensamiento bizantino, cogido entre la mís- 
tica y la escolástica, por un lado, y la erudición humanista, por 
otro, parece no poder nunca volar con sus propias alas. 

La personalidad de Focio, patriarca y profesor de filosofia en 
Constantinopla (asi se daban la mano las funciones eclesiásti- 
cas y las funciones profesorales), se situó en la aurora de aquel 
nuevo «humanismo», Como eruditotipo que era, se ocupó de 
teología y de filosofía, pero también de gramática, de derecho, 
de ciencias naturales y de medicina y se vinculó a la antigüedad 
clásica, con la intención de establecer relaciones más estrechas 
entre la ciencia profana y la ciencia sagrada. Su espíritu enciclo- 
pédico se manifestó igualmente en su famosa Biblioteca, escrito 
que contiene en forma de recensiones, resúmenes y notas una 
inmensa +--pero no muy organizada— suma de erudición. A par- 
tir de él los bizantinos (en todo caso, una gran corriente bizan- 
una) comenzaron a recordar que pertenecían a jtvos de los he- 
lenos: en consecuencia, dejaron de considerarse únicamente co- 
mo cristianos y se abrieron también a su raíz helénica. La espi- 
ritualidad cristiana se encontró con el espíritu griego y (paga- 
no); las letras clásicas conquistaron un lugar junto a las Escri- 
turas santas; no obstante, los griegos cayeron bajo los golpes de 
la erudición filológica e histórica, lo que no quiere decir que 
permaneciesen totalmente mudos. 

En el siglo x apenas hubo pensamiento filosófico caracterís- 
tico en Bizancio. Fue el siglo de una erudición humanista muy 
poco esencial. Igualmente, no hubo filosofía en el siglo xII, siglo 
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acaparado por comentaristas sin originalidad ni profundidad. 
El espíritu no se manifiesta en absoluto en todas partes y siem- 
pre: sabe retirarse o reposar; quizás se oculta incluso con mu- 
cha mayor frecuencia de lo que se revela. 

2. Simeón y Psellos.—Entre esos dos siglos, el 1x nos pre- 
senta dos figuras importantes que reanudan una la tradición 
mística y teológica, y la otra la tradición instaurada —o restau- 
rada— por Focio: Simeón el nuevo teólogo y Miguel Psellos. El 
primero, asceta, poeta y monje, se incorporó a la corriente del 
misticismo especulativo de Juan Clímaco y de Máximo el Con- 
fesor. Por considerar perjudicial para su alma la ciencia huma- 
na y la compañía de los estudiantes, abandonó sus estudios y 
se trasladó al convento. Llevó la experiencia mística hasta sus 
últimas consecuencias, convencido de que solamente la fe —el 
alma del alma— puede salvar, mientras que las obras son inca- 
paces de ello. La gracia, la oración y las lágrimas, la mortifica- 
ción del cuerpo y la muerte del alma son las únicas que condu- 
cen a la visión constante de la luz divina, a la unión mística con 
Dios. La disposición de Simeón es radicalmente quietista (hesi- 
casta) ya que niega categóricamente los actos; igualmente niega 
toda clase de conocimiento intelectual, pues, según él, todo en 
la ascesis debe estar precedido por la renuncia a toda clase de 
conocimiento intelectual de Dios. Su discípulo y biógrafo, Ni- 
cetas Stezatos, nos habla en estos términos de los grandes mo- 
mentos extáticos de su maestro: «Una noche en que estaba oran- 
do, con el espíritu purificado unido al primer Espíritu, vio una 
luz que de lo alto de los cielos lanzaba de repente sus fulgores 
sobre él, luz auténtica e inmensa, que todo lo iluminaba y vol 
vía todo puro como el día. Iluminado él también por ella, le 
pareció que toda la casa, con la celda donde se encontraba, se 
había desvanecido y en un abrir y cerrar de ojos había pasado a 
la nada, que él mismo se encontraba arrebatado en el aire y ha- 
bía olvidado enteramente su cuerpo. En aquel estado, como él 
decía y escribía a sus confidentes, se vio lleno de un gran gozo 
e inundado de cálidas lágrimas, y lo que tenía de extraño aquel 
maravilloso acontecimiento era que, por no estar iniciado toda- 
vía a tales revelaciones, en su extrañeza, gritaba en alta voz in- 
cansablemente: «Señor, ten piedad de mí», como advirtió cuan- 
do volvió en sí; pues, en el momento mismo, ignoraba que su 
voz estuviese hablando o que sus palabras se oyesen afuera... 
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Muy tarde, por fin, después de que dicha luz se fuese retirando 
poco a poco, se volvió a ver en su cuerpo en el interior de la cel- 
da, y encontró su corazón lleno de un gozo inefable y su boca 
gritando en alta voz, como hemos dicho: «Señor, ten piedad...» 
(Philoc., pp. 178-179). 

Por su parte, Miguel Psellos siguió otro camino; en cierto 
modo fue Focio quien hizo posible su aparición: fue el más im- 
portante profesor de filosofía y de historia de la filosofía, el es- 
piritu más universal de Bizancio, que, al tiempo que renovó el 
helenismo e intentó ganar a la juventud a su amor por Grecia, 
siguió fiel al cristianismo (3). Su tarea consistió en pretender 
combinar la filosofía (el contenido) con la retórica (la forma) 
añadiendo a ello —pues fue también espíritu práctico— la cien- 
cia de la política. El espíritu de la retórica, que deformó tantos 
intentos bizantinos y les impidió llegar a la expresión de un pen- 
samiento decisivo —y no solamente formal—, dominó igualmen- 
te a Psellos; escribió a un padre: «Hay que colocar a tu hijo en 
medio de dos fuentes, la filosofía y la retórica, y darle a beber 
de las dos, una vez de cada una; si no, harás de él una inteli- 
gencia desprovista de lenguaje, si se alimenta solamente de la 
filosofía, o una lengua desprovista de inteligencia, en el caso 
contrario.» 

No obstante, el pensamiento filosófico y la habilidad retóri- 
ca, una vez colocados sobre los dos platillos de la misma balan- 
za y considerados como equivalentes, no se mantienen al mismo 
nivel; el que tiene menos peso se inclina más que el otro. 

Sin preocuparse demasiado por el auténtico alcance del pen- 
samiento, Psellos se dejó llevar por su actividad profesoral y eru- 
dita que se manifestó en varios dominios: la gramática, la retó- 
rica, la métrica, la lógica, la aritmética, la geometría, la astrono- 
mía, la física, la medicina, el derecho, la táctica militar, la his- 
toria, la arqueología, la música, la teología, la filosofía, la meta- 
física la adivinación, la astrología, la alquimia, etc. Su esfuerzo 
aspiraba a hacer coincidir las diversidades, es decir, los dogmas 
de la fe religiosa y las opiniones (las òm ) del pensamiento fi- 


(3) Cf. Chr. Zervos, Un philosophe néoplatonicien du XI siècle, Mi- 
chel Psellos, París, Lerouz, 1920; I. Sykutris, Zum Geschichtswerk des 
Psellos, Festgabe Hemsenberg, Byzant, Zeitschr. (Leipz.), 30, págs. 477- 
483; P. Tannery, Sur les nombres chez Psellos, Revue des études grec- 
ques, 1892. 
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losófico de los helenos, pues la tradición helénica no dejó de 
ser precristiana, por tanto, imperfecta. Consideró a los filóso- 
fos griegos como precursores del cristianismo. Aquel conciliador 
tuvo que defenderse de la acusación de helenismo: «Es cierto, 
escribe, que he estudiado a los filósofos ([...], pero lo he hecho 
adaptándolo todo a nuestras escrituras inspiradas, tan luminosas 
y tan brillantes, que me han permitido descubrir las falsedades 
y las escorias de que dichos escritos están llenos.» 


Los maestros griegos hacia los cuales muestra una actitud tan 
respetuosa como crítica son: Platón (sobre todo) y Aristóteles, 
Plotino y los neoplatónicos (especialmente Proclo). El empleo del 
método alegórico le proporciona el fundamento metódico de su 
eclecticismo que pesa mucho sobre él: intenta conciliarlo todo: 
el cristianismo y el helenismo, el misticismo y el racionalismo, 
las ciencias ocultas y las ciencias claras. Como la inteligencia 
intuitiva se sitúa por encima de la razón dialéctica, la filosofía 
—ciencia de las ciencias— no es otra cosa que una etapa prepa- 
ratoria para la metafísica —la filosofía primera—, que se incor- 
pora a la teología, fundamento primero y resultado final. 


¿Consiguió aquel espíritu sintético, organizador, eléctrico, uni- 
ficador y conciliador conciliarlo todo? ¿Se dejan conciliar fácil- 
mente el pensamiento pagano y griego y la fe revelada y cristia- 
na, la inteligencia y la intuición, la razón y la mística? Muchas 
veces lo que Psellos combate y lo que defiende se confunden: 
combate, por ejemplo, las ciencias ocultas, muy difundidas en- 
tonces, al tiempo que es un adepto bastante celoso de esas mis- 
mas ciencias. Se abre a «todo», ya que todo movimiento de pen- 
samiento desde la antigiiedad anuncia la doctrina cristiana, ha- 
cia la cual todo converge. «Mi único mérito, dice, consiste en que 
he recogido algunas doctrinas filosóficas, sacadas de una fuente 
que ya no mana». 


Se consideraba a sí mismo como el que había vuelto a encen- 
der la antorcha de la filosofía, apagada desde hacía mucho tiem- 
po; pero ¿volvió a encender el fuego sagrado del pensamiento? 
No obstante, a pesar de su falta de auténtica profundidad y de 
originalidad y a pesar —quizás también a causa de— su esfuerzo 
de vulgarización, fue un precursor de los promotores del Rena- 
cimiento. Llegó el momento en que la cristiandad comenzó a mos- 
trarse demasiado permeable al espíritu helénico, al logos proble- 
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matizante e interrogador, a la puesta en cuestión de todo lo 
que existe. 


3, Teodoro Lascaris.—El siglo xir bizantino —dado que la 
división en siglos de la historia de la filosofía constituye un es- 
quema que ofrece un marco al devenir histórico del pensamiento, 
esquema muchas veces demasiado esquemático y convencional— 
no se puede comparar con el siglo xrrr occidental, siglo de la 
expansión de la escolástica y de las catedrales. Más que pensa- 
dores en el sentido propio del término lo que encontramos es 
personalidades pensantes. Después de los monjes filósofos, des- 
pués de los profesores filósofos, los emperadores intentaron al- 
zarse hasta el pensamiento filosófico, sin hacer demasiado es- 
fuerzo, a pesar de todo. Teodoro, alumno de Nicéforo Blemnides, 
que hizo todo lo posible para educarlo como rey-filósofo, prote- 
gió efectivamente las letras y las artes como partidario del abso- 
lutismo iluminado. Según él, las disciplinas reales eran tres: la 
filosofía, la estrategia, la medicina; la filosofía tiene por objeto 
la salud de las almas y de los cuerpos, la estrategia asegura la 
protección del cuerpo del Estado, la medicina se ocupa de la 
salud del cuerpo humano. El espíritu griego, cierto espíritu grie- 
go en todo caso, una vez despertado, consiguió sacudir un poco 
los marcos rígidos de la ortodoxia y permitió a la naturaleza 
reaparecer y convertirse en un tema de meditación; pero no por 
ello resurgieron la fisis y el cosmos. Nuestro emperador filó- 
sofo vio la naturaleza como lo que reúne a todos los seres, hasta 
sus últimas individuaciones, y los devuelve al orden universal, 
es decir, a ella. Su concepción de la naturaleza como natura na- 
turans en toda su universalidad y como natura naturata con re- 
lación a los entes particulares, ha hecho que algunos investiga- 
dores historizantes, siempre ávidos de comparaciones, lo hayan 
considerado como un lejano precursor de Spinoza. 


IV. LA ILUMINACION Y LOS ULTIMOS RESPLANDORES 


i. El hesicasmo.—+El siglo xv parece ser bastante rico en 
substancia espiritual. Teodoro Metochita, estadista y científico, 
al tiempo que creía — ¡ya entonces! — que «los grandes hombres 
del pasado han dicho todo a la perfección, de forma que no han 
dejado nada para nosotros», intentó entregarse a la filosofía, 
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inscribiéndose en la tradición de Psellos y considerándose tan 
griego como cristiano, se vinculó a Platón, a Aristóteles y a los 
neoplatónicos y comentó abundantemente pensadores y escri- 
tores, preocupándose de entregarnos también algunos pensa- 
mientos suyos; todos sus comentarios y sus juicios están con- 
tenidos en sus Misceláneas, Como científico, se ocupó de las ma- 
temáticas, con la pretensión de depurar la astronomía y la astro- 
logía. Por último, como humanista, se pronunció en favor de la 
vida en común y condenó la soledad de la vida contemplativa 
como una mentira y un engaño. 

Pero el gran acontecimiento del siglo fue el hesicasmo; el 
hesicasmo, forma radical del quietismo, se propagó por los mo- 
nasterios del monte Athos. Fue un movimiento que se vinculaba 
con la corriente mística e iluminista de Juan Clímaco y de Si- 
meón el nuevo teólogo, pero llevándola hasta sus últimas conse- 
cuencias. La  ovxia (quietud) estaba considerada como el grado 
superior de la vida monástica y constituía al mismo tiempo un 
«método» para llegar a la iluminación. El ejercicio que debía 
conducir a ella comenzaba con el recogimiento mediante res- 
piraciones lentas (¿cómo no pensar en ciertos métodos del yo- 
ga?) (4) y las oraciones, y aspiraba a obtener, gracias al amor ex- 
tático —operación del corazón y don de la gracia—, la untón in- 
mediata con Dios, la visión beatífica de la gran luz mcreada de 
Dios, luz distinta de su esencia y de la misma naturaleza que la 
que en el monte Tabor cegó los ojos de los Apóstoles, en el mo- 
mento de la transfiguración de Cristo. 

Barlaam, un monje griego occidental, provocó en Tessalónica 
la querella hesicasta al acusar a los monjes de pretender ver con 
los ojos corporales una luz divina y no creada, y de hacer la dis- 
tinción en la Santísima Trinidad entre la esencia divina y su 
operación. Como «racionalista» escolástico y lector incluso de 
Santo Tomás (quien había condenado también la teoría del co- 
nocimiento por la iluminación divina y por la intuición de San 
Agustín), afirmaba que la contemplación de lo divino es una 
ciencia y un conocimiento. El jefe de los hesicastas, Palamas, 


(4) Sobre este tema ver: M, Eliade. Yoga. Essai sur les origines de 
la mystique indienne, París. 1936 (cap. MU); Techniques du Yoga, París, 
1948. Efectivamente, Eliade permite comparar ciertas técnicas del yoga 
con el método hesicasta; pero las semejanzas no deben hacemos olvi- 
dar las profundas diferencias. 
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obispo de Tesalónica, emprendió la tarea de refutar a Barlaam. 
Y defendió con ardor el método de oración hesicasta; afirmando 
incansablemente que la inteligencia queda muy por debajo del 
corazón y de su visión, pues el acto del espíritu es enteramente 
místico, pasivo y receptor en relación con Dios. Leemos en Gre- 
gorio Palamas: «Corresponde al poder de la oración operar esa 
recepción y consagrar místicamente el vuelo del hombre hacia 
lo divino y su unión con ello —pues ella es el lazo de las cria- 
turas racionales con el Creador— a condición, no obstante, de 
que la oración haya superado, gracias a una compunción ar- 
diente, la etapa de las pasiones y de los pensamientos [...] El 
espíritu es también el acto (energía) del espíritu que consiste en 
pensamientos y en conceptos. Es igualmente el poder que pro: 
duce esos efectos y que la Escritura llama corazón: es el rey 
de nuestros poderes, el que fundamenta nuestra calidad de alma 
racional. El acto del espíritu —sus pensamientos— se regula y 
se purifica fácilmente, cuando nos entregamos a la oración, so- 
bre todo a la oración monológica. Pero el poder que produce 
dicho acto no queda purificado más que cuando los otros po- 
deres lo están también [...]. Unos colocan el espíritu en el cere- 
bro, corso en una especie de acrópolis; otros le atribuyen la re- 
gión central del corazón, la que está purificada de todo soplo 
animal. Nosotros, por nuestra parte, sabemos a ciencia cierta 
que nuestra alma racional no está dentro de nosotros como lo 
estaría en un jarrón —ya que es incorpórea—, como tampoco 
fuera —puesto que está unida al cuerpo—, sino que está en el 
corazón como en su órgano [...]. Por tanto, nuestro corazón, es 
el centro de la razón y su principal órgano corporal». (Philoc, 
páginas 270, 272, 275 y 276). 

Y aquel predicador de la pasión de la muerte de las pasiones, 
aquel defensor ardiente de la actividad no activa, nos dice ade- 
más: «El espíritu realiza los actos exteriores de su función de 
acuerdo con un movimiento longitudinal, para emplear las pala- 
bras de Dionisio; vuelve a sí mismo y opera en sí mismo su 
acto, cuando se mira: es lo que Dionisio llama movimiento cir- 
cular. Se trata del acto más excelente, el acto propio, si lo hay. 
del espíritu. Por ese acto es por el que en determinados momen- 
tos se trasciende para unirse con Dios». (Ibídem, págs. 277-278). 

Los hesicastas salieron vencedores de aquella querella mís- 
tica y teológica, aunque la doctrina y la práctica hesicastas con- 
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cerniesen solamente a una minoría de ascetas que vivían en las 
ermitas de los alrededores de los grandes monasterios. A través 
de aquel movimiento el Oriente griego (Bizancio), la religión 
exigente, la contemplación intuitiva, el misticismo, el platonis- 
mo y el neoplatonismio se defendían contra el Occidente latino, 
la filosofía, la sistematización racional, la escolástica, el aristote- 
lismo. Sin embargo, la victoria de los hesicastas —precaria co- 
mo todas las victorias— no llegaba a contener las fuerzas, que, 
desde el interior, dislocaban Bizancio. Pero la hora de la muerte 
del Imperio cristiano de Bizancio no había sonado; otros perso- 
najes tenían que desfilar todavía y enfrentarse en el escenario 
de su teatro. 

Nicolás Cabasilas, contemporáneo y adepto de Palamas, re- 
presenta con cierta originalidad otro aspecto de la teología mís- 
tica; señala su desacuerdo con los hesicastas y condena la vida 
aislada de los anacoretas. Su misticismo está al alcance de todo- 
elmundo o casi: muy simple, lírico, simbólico —justo lo que 
hace falta para emocionar a las almas ingenuas y a los cristianos 
ordinarios que aspiran a la salvación. La Vida de Jesús que escri- 
bió está animada por ese espiritualismio bastante realista; pero 
¿podían todos los bizantinos no hacer otra cosa que dirigir su 
mirada turbada hacia el cielo? Para encontrar la salvación, 
pensaba Cabasilas, «... no son necesarias fatigas, ni gastos, ni 
sudores [...], tampoco es necesario que abandones tu trabajo o 
que te retires a lugares solitarios para hacer en ellos un tipo de 
vida extraña y vestir un hábito extraño. No es necesario hacer 
todo eso. Puedes permanecer en tu casa y, sin perder ninguno de 
tus bienes, encontrarte siempre en la meditación de Dios y del 
hombre, en la del parentesco del hombre con lo divino y en cual- 
quier otra meditación de ese tipo». (Patr. gr., 150, 657-d-660-a). 

Junto al misticismo bizantino que se situaba en sentido ver- 
tical, existía otro cuya dimensión era horizontal; pero ¿no cons- 
tituye el encuentro de la vertical y la horizontal la figura de la 
cruz? 

2. Plethon, Scholarios, Besarió (el platonismo, el neoplato- 
nismo y el aristotelismo).—El siglo xv fue el fin del Imperio bi- 
zantino y de la especulación que se desplegó en el interior de 
sus marcos; y fue un siglo rico en acontecimientos. Jorge Ge- 
mistos se hizo llamar Plethon para que hasta su nombre evocase 
a Platón. Con él la nostalgia ardiente por el Hélade —próximo y 
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tan lejano— se manifestó intensamente. En toda la historia es- 
piritual de Bizancio, el cristianismo ortodoxo apenas consiguió 
vencer al helenismo heterodoxo. Plethon vivió durante mucho 
tiempo en Mistra y enseñó también en Florencia; fue un gran 
profesor, que se relacionó con Psellos y, como él, se consideró 
y quiso ser heleno. Fue platónico y neoplatónico y se mspiró en 
gran medida en los neoplatónicos tardíos y empleó el platonismo 
y el neoplatonismo como un arma de guerra contra Aristóteles 
y toda la escolástica árabe y latina —señales de la decadencia. 
De aquella forma el platonismo (helénico) se oponía violenta- 
mente al aristotelismo (latino), e incluso al cristianismo en ge- 
neral. El autor de La diferencia de Platón y de Aristóteles y de La 
Procesión del Espíritu Santo, teísta y teocéntrico, pero filósofo- 
teólogo, veía en el cristianismo una degeneración del pensamien- 
to y exigía la vuelta a las fuentes antiguas —Zoroastro y Pla- 
tón—, intentando preconizar una religión universal, pagana más 
que cristiana, pues, según él, los sabios de tiempos antiguos 
vieron mejor lo que una época de degeneración no consigue ver. 
No obstante, se sintió muy atraido también por el misticismo 
sincrético de los alejandrinos; lo semejante no puede en abso- 
luto escapar a lo semejante. 

Plethon aspiraba a reorganizar la vida en su conjunto para 
salvar todavía, aunque fuese en el último momento, lo que to- 
davía podía y merecía salvarse, sus concepciones sociales y po- 
líticas eran «socialistas» tanto como monárquicas, pues su «SO- 
cialismo» era muy platónico. Propuso toda una reforma, que 
preconizaba el estatismo, la comunidad de los bienes, la supre- 
sión de todo derecho de propiedad territorial, pues todo el mun- 
do debía tener la tierra que pudiese cultivar, la nacionalización 
del ejército. Para garantizar la justicia social y combatir la im- 
productividad de los monjes, exigió que el derecho al producto 
fuese proporcional al servicio prestado. Y solamente la monar- 
quía podría hacer frente a la vez al despotismo de los poderosos 
y al despotismo del pueblo, asegurando el bienestar del país y 
velando por el buen funcionamiento de la competencia adminis- 
trativa. 

Al platonismo y al idealismo de Plethon, Scholarios, patriarca 
de Constantinopla, opuso el aristotelismo y el cristianismo, y de 
forma tan enérgica, que mandó quemar en Constantinopla el 
manuscrito del tratado De las leyes de su adversario. El patriar- 
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ca, que en lugar de heleno y filósofo, escogió ser cristiano y teó- 
logo, defendió el dogma y se vinculó a la escolástica latina y a 
Santo Tomás. Por consiguiente, vemos que no fueron solamente 
el misticismo y el platonismo bizantinos los que se opusieron a 
la escolástica y al aristotelismo latinos; en el interior del Impe- 
rio cristiano de Oriente se manifestó una dualidad en forma 
de lucha; se enfrentaban: una nostalgia del helenismo, que se 
polarizaba en torno a Platón, y la defensa sistemática del cris- 
tianismo, que buscaba armas en Aristóteles. La segunda de di- 
chas fuerzas estaba naturalmente mucho más cerca de la cris- 
tiandad occidental, a pesar de permanecer dentro de la dimen- 
sión de la fe ortodoxa. Y el triunfador de la Edad Media (oc- 
cidental), Aristóteles solamente cedió la preeminencia al plato- 
nismo renaciente, al Platón del Renacimiento, que los otros re- 
redescubrieron con ayuda de Bizancio. Pero bajo el cielo de Bi- 
zancio ningún acontecimiento espiritual podía detener el des- 
tino. 

Cuando las soluciones claras ya no son posibles y cuando las 
perspectivas luminosas y llenas de futuro parecen cerradas, se 
busca la solución en el compromiso y en el arreglo. Así, Besa- 
rión, obispo de la iglesia ortodoxa, y después cardenal de la 
Iglesia romana, se esforzó por hacer la síntesis entre el plato- 
nismo y el aristotelismo y defendió a Platón y a Plethon, sin por 
ello dejar de ser buen cristiano y practicante de la unión de las 
Iglesias; en su libro dirigido contra los calumniadores de Platón 
(Incalomnatiorem Platonis) continuó toda la tradición platónica, 
transmitida por los comentadores paganos, cristianos (occiden- 
tales y bizantinos), árabes. Aquel decidido conciliador trató 
Oriente y Occidente, helenismo y latinidad como términos con- 
ciliables; por lo demás, ¿acaso no se le llamó latinorum graecissi- 
mus y graecorum latinissimus? 


V. MUERTE Y VIDA DE BIZANCIO 


El destino de los Imperios es morir y la «segunda Roma» no 
podía escapar a él; sin embargo, la muerte de lo que llamamos 
algo prosáicamente— civilizaciones y culturas no significa una 
brusca paralización de toda vida, cuando el espíritu que la anima 
sigue latiendo. Si bien hay nacimientos y muertes, igualmente 
hay renacimientos y supervivencias. Mientras vivía, Bizancio se 
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dejó llevar y arrastrar por ta búsqueda del ser total y absoluto; 
sin alumbrar un pensamiento verdaderamente creador, la espe- 
culación bizantina, que unas veces apuntaba al cielo y otras ve- 
ces a la tierra —esas dos aspiraciones no siempre se distinguían 
muy claramente—, intentó la aventura espiritual. Al morir, Bi- 
zancio cumplió una misión: reveló cierto mensaje. Por la me- 
diación de Plethon y de Besarión, el mundo europeo recibió un 
impulso fecundo y recuperó a Platón. Plethon —<que enseñó el 
platonismo en Florencia— y Besarión —que se instaló en Italia 
y reanudó, aunque de forma ecléctica, toda la tradición platóni- 
zante— se convirtieron en los inspiradores del platonismo ita- 
liano y del humanismo del Renacimiento. Bajo la influencia de 
aquellos dos hombres, el canónigo Marcelo Ficin fundaba en 
1479 la Academia platónica en Florencia. Y todos los bizantinos 
que después de 1453 emigraron hacia Occidente contribuyeron 
también a la recuperación del espíritu griego. Antes de su muerte, 
Bizancio había fecundado otros mundos. No hay que subestimar 
el papel desempeñado por su Imperio —cuya estructura social 
no fue feudal hablando propiamente— y por su iglesia ortodoxa 
en la formación de Rusia. Fueron misioneros bizantinos quienes 
convirtieron a los rusos al cristianismo, en el siglo x1, y el gran 
príncipe de Moscú, Iván III, se proclamó en 1472 heredero de los 
emperadores griegos y quiso que su capital se convirtiese en una 
especie de «tercera Roma» (5). 


Durante su existencia milenaria la especulación y la erudi- 
ción bizantinas tuvieron que hacer frente a varios problemas: 
el misticismo bizantino, animado por una «fe» que sacrificaba 
el «conocimiento», se opuso en términos generales a la escolástica 
católica que intentaba conciliar «fe» y «conocimiento»; sobre el 
terreno bizantino el platonismo y el aristotelismo estuvieron en- 
frentados, así como los defensores del bizantinismo intransigente 
y los partidarios de Occidente; el misticismo iluminado y la 


(5) El trasfondo bizantino de los rusos esá todavía por explorar 
y no sólo desde el ángulo de la historia arqueológica y de las investi- 
gaciones imuseísticas, Los propios soviéticos prestan un sector de su in- 
terés a Bizancio; en la Gran Enciclopedia Soviética se eleva una pro- 
testa contra “los historiadores burgueses de la filosofía que, de forma 
unilateral, colocaron la evolución “europea” en el centro y, por esa 
razón, no se dignaron estudiar la filosofía bizantina”. (Gr. S wj. Enz., 
fasc. 20; Dic Kultur des byzantínischen Reichs, Berlín, 1954 pág. 13). 
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sistematización teológica, la ciencia sagrada y el humanismo 
tolerante estuvieron igualmente enfrentados. La nostalgia del 
origen griego y la defensa encarnizada de los dogntas de la 
Iglesia apenas llegaron a armonizar tampoco, y, por lo demás, 
-no podían. En definitiva, fueron cierto helenismo —revisado 
y corregido por el cristianismo y la latinidad— y cierto pla- 
tonismo —revisado y corregido por el aristotelismo— los que, 
alimentados en Bizancio, se transmitieron después a Occiden- 
te. La propia esencia de la aspiración bizantina fundamental 
siguió siendo confusa y contradictoria; el teocentrismo no con- 
siguió en absoluto superar las oposiciones y los compromisos 
y ninguna fuerza venció verdaderamente a la otra. 

Toda aquella gran época de revelación del sentido del ser 
de la totalidad a través de la historia implica la unidad de sus 
manifestaciones —religiosas, filosóficas, artísticas, políticas, 
económicas— y la multiplicidad de sus modos de expresión, 
por medio de diferentes tendencias «espirituales» y «reales». 
Es cierto que Bizancio se caracterizó por aquella unidad en la 
multiplicidad. No obstante, su unidad no consiguió nunca su- 
perar la dualidad radical que desgarraba su alma y su carne, 
a saber, el antagonismo entre lo sagrado (y su aprehensión 
teológica o mística) y lo profano (en todas sus formas: tanto 
teóricas como prácticas). Quizás Bizancio murió incluso a cau- 
sa de aquella oposición inconciliable y tan decisiva. 

Es cierto, el «pensamiento bizantino» no consiguió consti- 
tuirse en filosofía (en tanto que filosofía); estaba al servicio 
unas veces de la teología y otras veces de la erudición. La es- 
piritualidad bizantina se expresó en la mística —una mística 
que se preocupaba poco del «conocimiento»; sin embargo, no 
faltaron las sistematizaciones racionalistas. Al decir todo esto, 
no decimos nada decisivo todavía, puesto que la naturaleza de 
la mística y de la ratio guarda celosamente sus secretos, y no 
hemos conjurado en absoluto a la una o la otra por haberlas 
llamado así (6). 


(6) La mayoría de los textos de los autores bizantinos están sepul- 
tados en los 160 volúmenes de la Patrologia griega del padre Migne y 
esperan a sus lectores; un incendio destruyó el tomo 161 en el momento 
en que salía de las prensas y así esa colección mo está completa. Pero, 
¿cómo orientarse en ese espeso bosque? Todos esos textos plantean las 
cuestiones: las que me planteaba por ejemplo Alexandre Koyré, en una 
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No hubo filosofía bizantina, La auténtica aspiración de Bi- 
zancio era de otro orden: su fuerza constituía al mismo tiempo 
su debilidad, y fuerza y debilidad no siempre son diferentes. 
Falta por saber qué es el pensamiento bizantino, suponiendo que 
filosofar signifique pensar. La espiritualidad, la teología, la mís- 
tica, por un lado, la erudición, el espíritu enciclopédico y el hu- 
manismo, por el otro, ¿a qué distancia se mantienen del pensa- 
miento? ¿Y cuál es el lazo que une —y separa— el logos, es 
decir, el pensamiento-y.el-lenguaje, con la «palabra que salva»? 
¿Y cuál es el alcance de un {pns y de un «conocimien- 
to» que aspira a la aprehensión de Dios dejándose aprehender 
por él —que despliega su fuerza (y su debilidad) en tanto que 
gnosis que busca la salvación? En cuanto a la pregunta: ¿cuál 
es la relación entre los dioses paganos, el Dios judeocristiano y 
la problemática divina metafisica?, una vez más, no se le puede 
dar respuesta. Conservemos abierto el espacio y el tiempo de 
todas esas preguntas y evitemos las respuestas que clausuran 
toda discusión, las soluciones que colocan una piedra sepulcral 
sobre el problema; en lugar de dar «respuestas» que acaban con 
la interrogación, intentemos, en el caso de la espiritualidad bi- 
zantina —pero no solamente en este caso—, mantenernos a 
igual distancia de las preguntas gratuitas y de las respuestas 
que taponan el horizonte. Pues solamente las voces que van en 


carta del 25 de julio de 1952, siguen planteadas y esperan una res- 
puesta, aunque sea problemática. El historiador del pensamiento reli- 
gioso y del pensamiento científico me escribía: “Si mos atenemos a lo 
que usted dice, tenemos que sacar la conclusión de que la filosofía 
bizantina se manifiesta sobre todo por su ausencia, estando como está 
casi enteramente absorbida por la religión, la mística y la teología. El 
problema interesante consistiría precisamente en saber: a) ¿cómo y por 
qué Occidente (y el Islam) elaboraron, aunque en eì marco de una fe, 
doctrinas filosóficas y Bizancio no lo hizo? b) ¿por qué Occidente (y 
el Islam} tomaron como base de su especulación a Aristóteles (neoplato- 
nizado seguramente, pero de cualquier forma aristotélico) y Oriente, a 
pesar de Leoncio, jo rechazó? c) ¿qué intervención tuvo en ello el es- 
toicismo? De todas formas es curioso que una civilización que hablaba 
griego y tenía acceso, por tanto, a todos los textos de la antigiiedad no 
tos aprovechase. Si fue la teología —y la religión— la que mató a la 
filosofía (como en el Islam), se trata de un fenómeno de importancia 
capital. Pero, en ese caso, habría que decir abiertamente: la filosofía co- 
mo tal no ocupó ningún lugar en Bizancio. El pensamiento bizantino 
(u oriental) fue teológico; los Seudo-Dionisios, los Gregorios, Juan 
Damasceno, Máximo, etc, —esos fueron sus auténticos representantes”. 
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la dirección del camino del porvenir tienen un sentido contun- 
dente. 

En el plano filosófico, histórico, sociológico o teológico ha- 
bría que hacer varias observaciones sin que su significado nos 
lleve lejos necesariamente. No obstante, destaquemos algunas 
de carácter «filosófico». Hay que observar la ausencia de los 
presocráticos en el universo de la especulación bizantina; ésta 
desdeñó la iluminación del origen y se vinculó a la última fase 
del pensamiento griego, a las corrientes helenísticas y que toca- 
ban a su fin (principalmente al neoplatonismo de los comenta- 
dores de Plotino); por consiguiente, el bizantinismo se encontró 
con el alejandrinismo, lo relevó en cierto modo, y se situó de 
entrada en lo que no era original. El destino que afectó a Platón 
y a Aristóteles se resume muy esquemáticamente asi: el uno re- 
sultó neoplatonizado y el otro fue desconocido. Aunque hubo 
contactos entre el pensamiento árabe y el pensamiento bizan- 
tino. dichos contactos en todo caso no beneficiaron al aristote- 
lismo bizantino. En cuanto a los tres ismos —estoicismo, epicu- 
reísmo, escepticismo— es comprensible que no afectasen a la 
aspiración bizantina, en cambio, podríamos, quizás, descubrir 
cierto eco cínico en las voces bizantinas —un cinismo santifi- 
cado. 

¿Es necesario señalar que los bizantinos apenas poseían un 
sentido muy pronunciado de la interrogación, el gusto por cues- 
tionar, la pasión por la problemática? Demasiadas respuestas 
no constituían problema para ellos: la coincidencia de los de- 
signios de la Providencia divina y de la predestinación de los 
actos (o no actos) de la libertad humana no les preocupó. Es 
cierto que no se trata de vaciar la espiritualidad bizantina en 
los moldes occidentales; en ese caso correríamos el riesgo de 
no comprender en absoluto lo específico del camino bizantino: 
la gracia, por ejemplo, aparece considerada como intrínseca, por 
decirlo así, a la naturaleza humana y no se sitúa en la dimensión 
de la adhesión. La comprensión bizantina de la oración (rpossvyx) . 
sobre todo de la oración del corazón, exige también que se la 
entienda bien: la oración es esencialmente un rezo contempla- 
tivo; la oración simplemente oral, la salmodia, es muy inferior 
a la oración del corazón y solamente tiene una función prepa- 
ratoria en el seno de la experiencia religiosa. 

Si buscamos en los propios bizantinos una elaboración me- 
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tódica de sus operaciones y de sus ideas, quedaremos decepcio- 
nados. No fue precisamente la claridad del lenguaje lo que ca- 
racterizó su esfuerzo. Así, pues, abandonemos la actitud del 
maestro de escuela que lee todos los textos como si fueran co- 
pias de alumnos que exigen una nota. Intentemos comunicar 
con el lugar y el tiempo del espíritu bizantino. Pues el encuen- 
tro de cierto aspecto del pensamiento griego con cierta perspec- 
tiva de la revelación bíblica se produjo en el mundo de la fe 
bizantina, en los confines del Oriente asiático y del Occidente 
europeo, en un tiempo que mediatizó un mensaje, al que llama- 
mos Edad Media; dicho encuentro aportó al lenguaje de forma 
específica «el» sentido del ser en devenir de la totalidad. Fue la 
divinidad creadora la que constituyó entonces el englobante uni- 
versal, el fundamento primero y la conclusión última, el Ser que 
lanza la llamada del conocer y basa en la fe la posibilidad de 
la aprehensión de la esencia de todo lo que existe y aspira a la 
salvación. Los mosaicos, los frescos y los iconos, los cantos sal. 
modiantes, las palabras de las oraciones y las formulaciones dis- 
cursivas nos presentan imágenes y aportan al lenguaje aspectos 
y significaciones de la ardiente y combativa, imperial y ascética 
divinidad (bizantina), de aquel ser supremo que no toleraba 
ninguna distancia. Todo aquello se produjo en el interior de un 
imperio que caminaba irremediablemente hacia la «muerte» y 
cuyo tiempo poseyó su propia luz — amarilla y oro—. Y un 
texto místico y bizantino nos dice: «Determinados lugares os 
inspiran espanto: no vaciléis en dirigiros a ellos en plena no- 
che, Si hacéis componendas, por poco que sea, con él, ese sen- 
timiento envejecerá con vosotros». (Philoc, pág. 114). 


VI. REFLEXIONES SOBRE EL PENSAMIENTO BIZANTINO 


Bizancio produjo una o dos grandes figuras cada dos siglos. 
Las universidades y los monasterios engendraron profesores y 
místicos, humanistas y teólogos. Pero, de la misma forma que 
no hay que ver en Occidente únicamente a los «racionalistas» 
o en Oriente a los místicos, de igual forma esa oposición no es 
demasiado tajante en el interior del mundo del pensamiento 
bizantino; pues los humanistas fueron también, a su manera, 
místicos y los teólogos se apoyaron sobre una escolástica eru- 
dita; la oposición más tajante parece ser la existente entre en- 
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ciclopedistas eruditos y místicos iluministas. Y quizás podemos 
decir que todo el niovimiento humanista permaneció bajo el 
signo de la religiosidad y que todo el movimiento místico ma- 
nifestó su esfuerzo por captar la situación del hombre que se 
. encuentra bajo el signo de la divinidad. 

Si queremos captar el pensamiento bizantino en su raiz e 
intentamos pensar radicalmente, ¿cómo podemos responder a 
la pregunta: en qué sentido fue la «filosofía bizantina» más que 
una filosofía de comentadores y compiladores? Esta pregunta 
provoca irresistiblemente otra: ¿nos interesa para la historia 
o para la filosofía? Y otra más: ¿Qué esperamos descubrir al 
emprender una crítica de esa crítica? ¿Constituye la única res- 
puesta a esas preguntas pura y simplemente un replanteamien- 
to de esos problemas? 

Al pasar de las consideraciones de tipo histórico a conside- 
raciones de tipo filosóficamente sistemático, ¿captaremos me- 
jor el significado y el alcance de la filosofía bizantina? Quizás 
podemos objetar incluso a B. Tatakis que no dedique suficiente 
espacio a la exposición sistemático-problemática de esa filoso- 
fía, en el interior de los marcos de la exposición histórico-mo- 
nográfica, 

¿Cuál era la situación de dicha filosofía en tanto que filosofía 
del logos? Las lógicas filosóficas que los pensadores bizantinos 
utilizaron no les pertenecían: eran las de Platón y de Aristóte- 
les, que comentaron, combinaron, compilaron. Ningún filósofo 
de aquel mundo filosófico elaboró una lógica. Además, su lógica 
filosófica se desviaba con demasiada frecuencia hacia el for- 
malismo y el retoricismo, el logos se convertía con demasiada 
frecuencia en lenguaje formal, La dialéctica, por haberse con- 
cebido solamente como arte del encadenamiento de las ideas, 
no se convirtió en conocimiento de la relación entre la forma y 
el contenido. Ello es comprensible, pues el pensamiento de 
aquellos pensadores consideraba al ser como superior al cono- 
cer. Los dos polos en torno a los cuales se estructuraron los 
temas de una filosofía del logos durante aquel período fueron: 
la razón y, por encima de ella, la inteligencia, por un lado; la 
intuición y, por encina de ella, la iluminación, por otro. Á esa 
lógica obedecieron igualmente sus preocupaciones matemáticas, 
que consistieron sobre todo, pero no exclusivamente, en comen- 
tarios de la ciencia matemática helénica y helenística, en las que 
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paralelamente a la ciencia de los números existió muchas veces 
una aritmosofía. 

¿Fueron más radicales los bizantinos en la esfera de la filo- 
sofía del cosmos? Naturalmente, las dos fuentes de sus filoso- 
fías los condujeron a concebir al hombre en su relación con el 
universo. ¿Pero cómo concebían el universo? ¿Las discusiones 
sobre la eternidad o la creación son prueba de una auténtica 
pasión cosmológica? ¿O es un desinterés por ese cosmos lo que 
mostraría su obsesión por el deseo de una absorción final del 
cosmos en Dios? ¿No debemos decir que los bizantinos busca- 
ron, no el logos del cosmos, sino su magia, e interpretar así su 
pasión por la astrología y la alquimia? 

La antropología filosófica tentó vivamente a los bizantinos. 
El problema de la unión del alma y del cuerpo, de la angustia 
y del destino del hombre no se les escapó. La mayoría de los 
pensadores rechazó la definición aristotélica del alma, entele- 
quía primera de un cuerpo natural, y todos, sin querer perder 
de vista la integridad del hombre, subrayaron el predominio 
del alma inmortal sobre el cuerpo. Como señala B. Tatakis (pá- 
gina 112), el concepto de existencia es el eje del pensamiento 
ortodoxo que no pretende tanto aprehender la esencia como 
aprehender y salvar la existencia humana ligada a la trascen- 
dencia divina. El tema de la angustia que desarrolla Juan Da- 
masceno es sincero y profundo. Se considera la angustia como 
el sexto y supremo grado del miedo, pasión constitutiva de la 
naturaleza humana, en la forma que adoptó después de la caída; 
es la expresión del deseo natural por la existencia. El hombre, 
por estar sacado de la nada, quiere perseverar en el ser; de ahí 
el terror que provoca la muerte, como indicio de pérdida total 
de la existencia. Toda esa antropología se encuentra ligada a 
una moral antinómica, cuyo carácter antinómico no se siente 
trágicamente: la predestinación y la preciencia divinas son to- 
dopoderosas, pero el hombre es enteramente libre, para el bien 
como para el mal. 

En el dominio de la filosofía de la historia, el pensamiento 
bizantino no se elevó a una conciencia lúcida. El pensamiento 
histórico fue tan pobre como la historia turbulenta. La refle- 
xión política, social e histórica no superó mucho lo que común- 
mente se llama en cada época el sentido común de la época; las 
concepciones jurídicas siguieron siendo rígidas. La historia se 
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concibió como regida por la Providencia, y la sociedad por el 
Rey; así estuvo ausente casi toda idea de declinar, de decaden- 
cia. A pesar de unos pocos temas democráticos o «socialistas» 
de Nikoulitza o de Plethon, la idea de la realeza de la filosofía 
no. condujo mucho más lejos que la filosofía realista. La con- 
ciencia histórica fue ingenua. Kekaumenos (siglo xI) prescribió 
sus preceptos: servir al magistrado, juzgar con justicia, respe- 
tar la ley divina; quien ve actuar a la injusticia y no dice nada, 
ese es el diablo, afirma, Nikoulitzas, su contemporáneo, procla- 
mó al Rey idéntico a la ley y pidió que el Rey, por ser hombre, 
estuviese sometido a las leyes de la piedad. La idea platónica y 
cristiana del Rey-filósofo se mostraba en ejercicio en este ca- 
so. Además, el mismo autor hizo una excepcional profesión de 
fe democrática: «Sostengo, escribe, que todos los hombres son 
hijos de Adán, tanto los emperadores como los que ganan su 
pan con su trabajo». 

Pero el dominio en que el alma bizantina se mostró verda- 
deramente creador y dignamente resplandeciente, no fue ni el 
del arte de la filosofía, ni el de la filosofía del arte, sino el del 
arte, En él se realizó cierta síntesis entre el helenismo, el Oriente 
y el cristianismo. No obstante, con el derecho, la teología y el 
arte de Bizancio, salimos de la esfera de la filosofía propia- 
mente dicha. 


VII. EL ARTE BIZANTINO 


Fue esencialmente por su arte —y no por su filosofía teold- 
gica-— como Bizancio aportó la mayor contribución a la historia 
universal, contribución especialmente sensible en las investiga- 
ciones de nuestro arte contemporáneo (7). Y es sobre todo por su 
arte por lo que la «segunda Roma» resurge en nuestros días. Es 
cierto que lo que se llama el dominio del arte Bizantino des- 
borda y sobrepasa al Imperro Cristiano de Oriente, (330-1453), 
pues aquél abarcaba enormes extensiones que incluían focos 
italianos y yugoslavos, griegos y constantinopolitanos. Dicho 
arte —el de la arquitectura, del mosaico, de los frescos y de los 
iconos— era tan importante, para los bizantinos, en su inspi- 


(7) Cf. el libro de André Grabar, La peinture byzantine, Skira, 
1953. 
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ración esencial, que defensores y destructores de iconos (repre- 
sentaciones pictóricas de lo sagrado en general), se entregaron 
a un combate encarnizado; pues la ortodoxia no cesó de presi- 
dir los destinos de dicho arte —en cuanto religión como en 
cuanto ortodoxia. Los iconoclastas pretendieron sustituir el 
arte sagrado por el arte profano: el arte de los hombres del 
Imperio tendría así mayor importancia que el arte de la religión; 
pero, ¿fue una casualidad que su empresa fracasase? 

Al tiempo que continuaba y prolongaba la experiencia artís- 
tica de la época helenística (grecolatina) y entraba en contacto 
con las experiencias artísticas del Próximo Oriente (fundamental- 
mente anticlásicas), el arte bizantino poseyó su propia esencia. 
Ea descendencia bizantina se separó a la vez de la descendencia 
griega y latina y de las descendencias orientales, 

Si bien la filosofía y el arte de la Grecia antigua emergieron 
del mismo centro y crecieron sobre el mismo suelo ontológico 
—ambas manifestaciones de la misma abertura— y si bien la 
metafísica helénica constituyó una lectura del mundo que el arte 
(re) presentó, el encuentro del pensamiento occidental griego 
con la fe cristiana condujo a una nueva metafísica —a una nueva 
lectura del mundo—- que a su vez re-presentó el arte bizantino. 
Pues la metafísica (teológica y mística) y la aventura artística 
de Bizancio partieron una y otra de un centro común, El filósofo 
del encuentro del pensamiento griego con la revelación judeo- 
cristiana, Plotino, iluminó el camino que seguiría el arte bizan- 
tino. Por eso puede escribir A. Grabar (págs. 39-40): «Contribuye- 
se o no personalmente a introducir o a difundir la estética nueva 
en el gran arte del Imperio, debió de conocer sus primeros esbo- 
zos o prever y explicar sus aspiraciones. Efectivamente, en sus 
Enéadas, encontramos justificada una visión de la Naturaleza 
que, dirigiéndose a los ojos interiores del espectador, desprecia 
la apariencia de los seres y de las cosas y pretende mostrar su 
esencia. Plotino también fue quien consideró la posibilidad de 
un conocimiento ya no analítico y discursivo, sino total e inme- 
diato, mediante la contemplación del núcleo irracional encerrado 
en la materia y sugiere incluso ciertas etapas de la «desmateria- 
lización» de la realidad, que creemos reconocer en el arte de la 
baja antigüedad: desaparición del espacio, de los escorzos, de 
la iluminación concreta, de la perspectiva y de la línea del hori- 
zonte que determina el punto de vista único ofrecido al especta- 
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dor, etc. Como quisiera Plotino, las cosas materiales se vuelven 


transparentes unas a las otras y al ojo del espíritu. Este entonces. 


se encuentra libre para reconocer los valores espirituales, que 
son la única realidad verdadera y, por consiguiente, el único ob- 
jeto digno de la contemplación y del arte» (8). 

Para la mirada de los griegos el mundo es una totalidad, es 
cierta fisis que implica la divina luz y el logos del devenir. El ar- 
te (re) presenta —lo cual no significa que se dirija a la repre- 
sentación sicológica— los fenómenos —los seres y las cosas— que 
se manifiestan y se ocultan a los ojos de los humanos. Para los 
bizantinos el mundo lo ha creado Dios y se salvará gracias y por 
la mediación de Dios hecho hombre. Los seres y las cosas del 
mundo los ha creado Dios ex nihilo, y son esas criaturas las que 
el arte recrea después. El espíritu domina así a la materia, y los 
artistas bizantinos figuran en el seno de ese mundo de los gestos 
que pertenecen esencialmente al otro mundo. Su arte no es, por 
consiguiente, un arte del tiempo, de la impresión, de la imita- 
ción y de la emoción, sino un arte de la eternidad, de la expre- 
sión, del significado y de la invocación: no representa; presenta. 
Presenta precisamente la victoria del espíritu sobre la natura- 
leza, recurriendo al misterio, a la mística, a lo sobrenatural. 

Al haberse encarnado, la absoluta trascendencia, el logos, ilu- 
mina la lucha de quienes sufren y luchan por trascender la car- 
ne y sus violentas pasiones. 

Arte jerárquico y solemne, grave y severo, el arte bizantino se 
constituyó en una visión de lo invisible, y aspiraba a la salvación 
de las almas a las que se revela al revelar en forma sensible la 
Revelación salvadora. Ese arte no tiene nada que hacer con la 
objetividad de la realidad material, con la tercera dimensión y 
con el «punto de vista» del artista creador o del hombre espec- 
tador; ignora las res y permanece centrado en los entia. No tiene 
nada que hacer igualmente con los hombres individuales, con las 
subjetividades; representa lo divino mediante lo humano, pues 
la figura humana constituye un signo de lo divino. Gracias a la 
deformación operada por ella, el cuerpo pierde su volumen para 


(8) Cf. también el artículo de A. Grabar, Plotin et les origines de 
l'esthétique médiévale (Cahiers archéologiques, I, 1945), que explica 
la función de la visión gracias a la cual “el muudo se vuelve transpa- 
rente al espíritu" para expresarse a través de la total “sabiduría del 
arte”, 
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encontrar su salvación y los ojos se agrandan para ver mejor. 
Esos ojos, agrandados, que miran fijamente a quien los contem- 
"pla, captan la mirada para hacerle vislumbrar el camino salva- 
“dor del alma, camino que conduce lejos. La frontalidad, la asi- 
metría y la rigidez se imponen en toda su gravedad sacerdotal y 
ponen al hombre frente a frente con su alma «y» con Dios. Y 
ese hombre no puede moverse: sus contornos violentos y el equi- 
librio rítmico total lo mantienen y lo contienen. De igual forma, 
los artistas bizantinos inscribían su esfuerzo en el esfuerzo su- 
prapersonal que aspiraba a mantener aquella poderosa y estable 
uniformidad, y se plegaban así a la necesidad que les hacía ajus- 
tarse a las prescripciones y a las reglas precisas: las de la Igle- 
sia, de la autoridad imperial, de los tratados de pintura. Su li- 
bertad se encontraba con la necesidad. 

Por tanto, el arte bizantino presenta a los héroes de Ja fe 
cristiana (de la Iglesia) y también —aunque con menor frecuen- 
cia— a los héroes de la monarquía de esencia divina (del Impe- 
rio). A la majestad divina —espléndida y ascética— y a la jerar- 
quía celeste corresponden en la tierra la majestad principesca 
—majestuosa y suntuosa— y la jerarquía imperial. Sin embargo, 
la Iglesia y el Estado constituyen en el fondo una sola jerarquía; 
dicha jerarquía global ordena en un conjunto riguroso y vigo- 
roso las funciones de los simples miembros del Imperio y las 
funciones de los representantes sagrados del más que severo Pan- 
tocrátor. Ese arte, que ilustraba los gestos y las figuras de los 
grandes hombres y de los hombres santos, sigue siendo noble; 
sombrío y sobrio cuando representa lo divino, magnificante e 
imponente, cuando trata a los humanos. Expresa a la vez la 
grandeza y la riquísima suntuosidad de los dignatarios y de los 
jefes del Estado —laicos y eclesiásticos— y la desnudez extrema 
de los santos y de los monjes, que poseen ellos también un gran 
poder. 

Las iglesias constituyen el lugar soberano de dicho arte y 
reproducen simbólicamente el universo entero; en cuanto a su 
decoración, describe los acontecimientos memorables de la his- 
toria santa y mantiene despierta la espera de la Redención final. 
El arte bizantino, que provoca simultáneamente la admiración 
y el temor, imponente y terrorífico, brillante y ardiente, sabía 
utilizar la policromía y los materiales preciosos, y desplegaba an- 
te los ojos de los fieles y de los fieles súbditos del emperador 
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colores cálidos y sonoros —el azul y el malva, el rojo y el verde 
y el amarillo, el marrón, el negro, el blanco— y materiales pre- 
ciosos —el oro, la plata, los cristales, las piedras de colores, los,’ 
mármoles polícromos, los porfrrios y los esmaltes. El amarillg 
y el oro, que poseen el maravilloso resplandor de la preciosi 
luz, revelan abundantemente su valor y su preciosidad, su lumi- 
nosidad y su aspereza: brillan y queman. j 

A través de la grandeza y de la miseria de la vida social; a 
través de la barbarie y del refinamiento de la política, a través 
de la grandeza y de la miseria del pensamiento teológico, resplan- 
dece el arte sublime de Bizancio, que, naturalmente, junto a 
abras de genio, posee también obras de estilo y estereotipos. Así, 
parece que Bizancio se ha salvado por su arte, por el propio arte 
que aspiraba a la salvación. El arte bizantino —cuyo estudio pro- 
piamente estético (plástico y estilístico) está por hacerse toda- 
vía— no expresa pura y simplemente la realidad dramática de 
la sociedad correspondiente; tampoco se hizo mediante una 
aplicación convencional de las fórmulas de la Iglesia. El orden 
divino y total no fue, directa o indirectamente, un reflejo del 
orden social y humano. La política, la religión, el pensamiento 
y el arte de Bizancio emergieron del mismo centro y obedecie- 
ron —cada uno a su manera— al mismo ritmo común. El arte 
presenta a los hombres del Imperio cristiano (y a los otros) 
acontecimientos y figuras celestes y terrestres; crece sobre un 
suelo muy físico, remonta su vuelo metafísico y materializa en 
tanto que arte —al tiempo que desmaterializa— los objetivos 
de la aspiración y del pensamiento bizantino que iluminan su 
fundamento, su marcha y sus procedimientos. 

La aspiración bizantina esencial es menos intención filosófica 
que intento de realización de la visión de la santa Sabiduría di- 
vina, violenta y triunfante. Dicha aspiración se realizó a través 
de una nueva síntesis creadora que, a pesar de todo, a veces se 
aproxima al compromiso: Bizancio unió el pensamiento griego 
y la fe cristiana, Oriente y Occidente, lo espiritual y lo temporal, 
la salvaje violencia (y la explotación) y el sublime refinamiento 
(y el desinterés), la contemplación pasiva y la acción eficaz, el 
humanismo (científico e intelectual) y la mística (de la quietud 
y de la iluminación). El ser de Bizancio aspiraba a hacer presente 
y efectiva dicha síntesis, privilegiando, es cierto, unas veces uno 
y otras veces otro de sus elementos, pero manteniéndolos todos 
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¿bajo la luz —y la sombra— del mismo asterismo. En el arte bi- 
zantino, esa síntesis con aureola divina —y tan violentamente 
teocéntrica— y de expresiones concretas, consiguió edificarse, 
v\vir y sobrevivir. 

La «segunda Roma», que palpitaba con el ruido y el furor de 
este mundo, que con demasiada frecuencia cerraba los ojos a la 
naturaleza de su auténtico destino y parecía ignorar el devenir 
mortuorio, miraba lejos. 
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C 
HITOS PARA UN POST-MARXISMO 


TRECE TESIS SOBRE LA REVOLUCION FRANCESA (*) 


LA INTERPRETACION BEGELIANA Y POSTBEGELIANA, A SABER, DIALECTICA, 
ES DECIR, BISTORICO- MUNDIAL, DE LA REVOLUCION FRANCESA Y SU 
-= EXTENSION PLANETARIA 


1. ! La revolución burguesa y francesa triunfó y a la vez fra- 
casó. Constituyó una revolución, un círculo, o mejor, un movi- 
miento sinusoidal, una espiral: por tanto, acabó en la restaura- 
ción, en el restablecimiento de. la «realidad», teórica y prácti- 


camente. 

2.' La revolución francesa fue principalmente latina. Roma 
—su imperio y su república— sigue siendo el modelo conductor 
de las formaciones histórico-mundiales, La historia occidental 
que se mundializa es esencialmente latina. El principio —y el 
imperio— cristianogermánico de Hegel sigue siendo, él también, 
fundamentalmente romano, sin que Hegel lo supiese claramen- 
te, y Marx tenía razón al observar —sin ver todo su alcance— 
el carácter y el disfraz romanos de la revolución francesa. 

3,7 La revolución de 1789 nos muestra una vez más que quien 
hace la revolución es una clase y otra la que se beneficia, que 
todo partido, que resulta victorioso, se escinde en dos. Las revo- 
luciones que la prolongaron hicieron lo mismo, ante la gran sor- 
presa de la ingenuidad corriente. 

Z 4. La revolución francesa encontró su culminación en Napo- 
león y en su Código civil. Más que de justicia, se trataba de jus- 
tificación. El fin del terror no produjo una reconciliación uni- 
versal. 

. 9% Hegel pensó la revolución francesa y el Estado moderno. 
pr AA 


(*) Ponencia presentada el 20 de diciembre de 1966 en Bruselas con 
ocasión de las jornadas pedagógicas sobre la enseñanza de la historia. 
Publicado en Praxis, Zagreb, núm. l. 1967, y en Geschiedenis in het 
onderwijs, Amberes, núms. 131-133, 1968. 
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Su pensamiento no sólo fue concluyente, sino que además se 
adelantó. Dijo lo que ocurrió, lo que ocurre y lo que ocurrirá, 
aún cuando el positivismo que le sucedió —burgués y marxista—- 
. tuvo mucha tendencia a recaer más acá de las adquisiciones de 
su pensamiento. SA 

i 6.. Desde La fenomenología del es íritu (1807), la cuestión del 
firrsfectivo de la historia está a la orden del día, a pesar de estar 
escotomizada por los posthegelianos de derecha y de izquierda, 
los liberales y los marxistas. Por consiguiente, tenemos que des- 
aprender la historia y aprender que no es solamente la prehisto- 
ria de la humanidad -—como pretende el marxismo-— lo que se 
está acabando. No obstante, el fin de la historia sigue siendo enor- 
memente problemático. "TT TT TT 

En sus Principios de la filosofía del derecho (1821), Hegel 

exBoza la pirámide total de la sociedad moderna: de la familia, 
monogámica en su principio, a través de las instituciones de la 
sociedad civil y de los funcionarios hasta el Estado (mañana mun- 
dial). Su filosofía política y social sigue expresando y engloba 
todo lo que es y se hace, tanto en el Oeste como en el Este. 

E Marx se lanzó a la crítica: ofreció el negativo de la mis- 
má imagen. Prolongando el jacobinismo —y sin proponer una 
teoría positiva del Estado—, reclamó una revolución proletaria 
y socialista mundial. Sin embargo, esa exigencia no se iba a des- 
arrollar sobre su propia base. Se sigue tratando de realizar los 
«Objetivos» prolongados de la revolución francesa: el reino de 
la libertad, de la razón, de la satisfacción y del reconocimiento 
de todos los hombres, de la emancipación de los trabajadores y 
de los ciudadanos. 

9/ La aplicación marxista práctica de la teoría de Marx se 
ha-fproducido en los países industrialmente subdesarrollados. 
Así el marxismo —realizado y traicionado, como les ocurre a 
todos los movimientos— se convierte en la palanca de su des- 
arrollo técnico, de su industrialización, occidentalización, euro- 
peización, planetarización. Bajo el estandarte del socialismo mar- 
xista, esos países realizan ellos también las conquistas de la re- 
volución burguesa francesa. La propiedad privada de los medios 
de producción —ya en camino de estatización en el capitalismo 
de Estado— se convierte en ellos en propiedad burocrática den- 
tro de un colectivismo de Estado. El capital o socialismo de Es- 
tado está universalizándose, a pesar y con las diferencias de sus 
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dos variantes. La estructura de la sociedad civil sigue siendo 
fundamentalmente la misma en los países llamados capitalistas 
y burgueses y en los que se dicen socialistas y en marcha hacia 
el comunismo. A los funcionarios hegelianos sucedieron los bu- 
rócratas marxistas. 

La revolución permanente no se ha producido: una serie 
de reformas mixtas y permanentes ha ocupado su lugar. ¿A dón- 
de conducirán la exigencia y la puesta en marcha de una relativa 
autogestión? 

{H La filosofía política de Hegel más su crítica efectuada 
por Marx forman un todo y constituyen la realidad dialéctica, 
es decir, históricormundial, de hoy y de mañana. A ellas viene 

ya añadirse y a integrarse, y a integrarlas desintegrándolas, el 
diagnóstico nihilista de Nietzsche, el nihilismo que nihiliza todo 
Y 3e nihilizará él mismo en el transcurio del juego dé la era pla- 

ï ; 
Las tesis que preceden no pueden por menos de ser y 


ñador. No obstante, la comprensión radical y crítica del estado 
de cosas existente es un presupuesto necesario a toda acción his- 
tórica. A menos que nos introduzcamos en el camino del acti- 
vismo obnubilado. 
nen ¿De dónde vendrá la conmoción de la organización del 
do existente, si es que ha de venir? ¿Hay todavía sitio pąra 
revoluciones y no solamente para reformas en los paises indus- 
mente avanzados? ¿Qué camino tomará la negatividad y Cuá- 
les serán sus agentes? ¿No resultarán los diversos movimientos 
de rebelión —étnica, racial, social, asocial— recuperados por la 
corriente del mundo? i 
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DOS LIBROS SOBRE MARX 
I. EL PENSAMIENTO DE KARL MARX 


El libro de Jean-Ives Calvez, La pensée de Karl Marx (1), pre- 
tende ser una presentación viva y total, una visión de conjunto 
del pensamiento del fundador del marxismo y una exposición 
orgánica y metódica de la doctrina marxista. Es un libro bien 
hecho, en cierto modo, demasiado bien hecho. «Hasta ahora no 
disponíamos de una obra como ésta» dice la nota de prensa y 
en parte es cierto, Tiene 664 páginas —incluidos una rica bi- 
bliografía y el índice analítico— y su autor es un joven jesui- 
ta que ha obtenido el imprimatur. Este libro, que viene a aña- 
dirse a los recientes y muy eruditos trabajos, tesis, biografías 
y bibliografías de Cornu; Garaudy, Naville y Rubcl, así como 
a las discusiones, bastante periodísticas, por su parte, entabla- 
das por Sartre, Merleau-Ponty, etc., intenta entregar una pie- 
za suplementaria al «dossier» de Marx, «dossier» que todo el 
mundo quiere compulsar. La Universidad (burguesa), el Par- 
tido (comunista), la Iglesia (católica), sin hablar de otros mu- 
chos grupos y francotiradores, se han hecho cargo del destino y 
de la herencia de Marx y del marxismo. Lo exponen y lo comen- 
tan, lo defienden y lo atacan, etc., según el orden de lo que se 
llama el pensamiento o de lo que se llama la realidad. Todo eso 
es muy natural y casi histórico. 

Por tanto, supone que disponemos, por fin, de la biografía 
de Marx, de la bibliografía de su obra, de la exposición de su 
sistema, de la explicación de su método, del comienzo de una 
discusión. Nos sigue faltando la traducción de sus Obras com- 
pletas, pues la de Molitor no es muy buena, y las «Editions so- 


(1) Editions du Seuil, 1956. Esta recensión apareció en Les lettres 
nouvelles, núm, 46, 1957. 
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ciales» descuidan voluntariamente las obras filosóficas, los es- 
critos de juventud. Lucien Goldmann ya está estudiando los ma- 
nuscritos escondidos (los inéditos de Amsterdam) y se están pre- 
parando muchos otros trabajos sobre el pensamiento filosófico, 
la economía política, el pensamiento político de Marx y del mar- 
xismo, tanto del pensamiento marxista como de la realidad en- 
gendrada por él. ¿Qué nos falta además? ¿Por qué sentimos la 
muerte en el alma? Todos nosotros. ¿Y quienes piensan que 
Dios ha muerto? ¿y los otros? 

Marx denuncia en primer lugar las alienaciones en las que 
el ser se pierde, se vuelve extraño a sí mismo y a todo lo que 
es -—<xteriorizándose, objetivándose y realizándose en el mun- 
do de las cosas. La alienación religiosa, la alienación filosófica 
(abstracta y especulativa), la alienación económica son las for- 
mas máximes de acuerdo con las cuales el hombre pierde su 
esencia, de una forma práctica y real y de forma ideológica. En- 
tre todas esas alienaciones, la alienación económica —la alie- 
nación del trabajo, la división del trabajo y la propiedad priva- 
da constituye la raíz fundamental de las demás alienaciones y 
el centro al que todas ellas se dejan reducir. Jean-Yves Calvez 
expone con penetración, comprensión y simpatía las formas y 
las fuerzas de la desposesión, de la expoliación del sujeto en 
beneficio del objeto y del productor del beneficio en favor del 
producto. El autor sigue un esquema descendente, del cielo a la 
tierra, para encontrar la marcha de Marx, quien, por su lado, 
parte de la tierra para subir al asalto del cielo, vaciado de los 
dioses, 

El análisis, la crítica de la alienación, apuntan a la supre- 
sión empírica radical de la realidad existente y deben preparar 
activamente la instauración del hombre. Gracias a su aprehen- 
sión dialéctica de los fundamentos de la realidad y del pensa- 
miento, Marx puede elaborar la dialéctica de la instauración del 
hombre, posible solamente después de la supresión efectiva de 
la propiedad privada —fuente de todas las alienaciones. Des- 
pués de haber recurmdo a la revolución, a través de un período 
de dictadura revolucionaria, el proletariado conducirá a la hu- 
manidad al comunismo, reino del naturalismo/hhumanismo rea- 
lizado, sociedad sin clases ni Estado. Sin embargo, el comunis- 
mo, como confiesa Marx, es «la figura necesaria y el principio 
dinámico del futuro próximo, pero no es como tal el objetivo 
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«de la evolución humana —la figura de la sociedad humana», El 
devenir de la sociedad comunista— después de haber realizado 
la (re) conciliación del hombre con su propio ser y con todo lo 
que es —conduce a un más allá del comunismo—. 

La presentación del proceso de las alienaciones a partir de 
su origen común y de su superación en y por la praxis —y no 
por el pensamiento teórico— es fiel a la letra y al espíritu de los 
textos marxianos, al tiempo que manifiesta algunas lagunas; 
pero, ¿se pueden evitar alguna vez las interpretaciones falsas? 
Así, por ejemplo, leemos (pp. 505-506) que «en la sociedad co- 
munista, el Estado político ha quedado suprimido. El Estado 
se identifica con la sociedad real (con la sociedad civil»). Lo que 
debe suprimirse es el Estado puro y simple y, además, Marx no 
lo identifica con la sociedad civil, que también se aniquila en la 
sociedad comunista. En su preocupación loable, pero un poco 
somera, por no separar al joven Marx del viejo y del Marx del 
marxismo, Calvez reduce de forma demasiado apresurada el ma- 
terialismo dialéctico a Marx. Llega incluso a dedicar un párrafo 
a «lógica formal y lógica dialéctica», en el que, al no poder citar 
a Marx, cita a Henri Lefebvre. 

Cierto formalismo del razonamiento y cierto método refle- 
xivo dominan (o rodean como una atmósfera) la interpretación y 
los comentarios; pues la reflexión y el razonamiento, el comenta- 
rio y la crítica hacen cada vez más las veces de pensamiento. Cita 
con frecuencia a Hegel; pero, ¿apela Calvez realmente a Hegel? 
¿Y acude el último gran metafísico a la llamada lanzada? No 
considera seriamente la función y el significado de la técnica, 
de la técnica planetaria; y, sin embargo, Marx es y sigue sien- 
do el primer pensador de la técnica, Recientemente, un tomista 
«alemán, profesor de teología<Hómme3) se ha encargado de ex- 
poner en un libro —también cristiano y voluminoso— lo que es 
El erotismo de Marx. No obstante, exponer no significa tampoco 
exponerse al peligro de pensar. No sólo no da Calvez una impor- 
tancia a la técnica, sino que además tampoco profundiza sufi- 
cientemente la función (extraordinariamente ambigua) de la 
conciencia en la obra de Marx. De dicha conciencia sucesiva- 
mente rebajada y glorificada de la que Marx, en un pasaje que 
sigue al pasaje citado por Calvez, en el que afirma que el «comu- 
nismo no es como tal el fin de la evolución humana», dice lo si- 
guiente: «Pero debemos considerar como un progreso real que 
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desde el principio hayamos adquirido la conciencia tanto del ca- 
rácter limitado como del fin del movimiento histórico [del comu- 
nismo] y una conciencia que supera dicho movimiento.» Con 
su metafísica de la técnica y su metafísica de la conciencia, Marx 
prolonga y universaliza —al tiempo que pretende suprin:irla —la 
filosofía occidental y moderna que establece el ergo cogito y le 
prescribe anexionarse la res extensa. Pero eso plantea un gran 
problema. 


Estamos en la página 559 de La pensée de Karl Marx; hasta 
aquí la exposición ha sido muy profesoral, es decir, anodina. No. 
obstante, el libro consta de setenta y cinco páginas más. Están 
dedicadas a la crítica de las oscuridades, ambigijedades, insufi- 
ciencias inmanentes al pensamiento marxista, a sus incoheren- 
cias interiores. El proyecto es magnífico, pero, ¿en nombre de 
quién va a hacerse dicha crítica? Calvez conduce al marxismo 
ante el tribunal de la Iglesia católica, su poder espiritual, su je- 
rarquía, sus soberanos pontífices, su Santa Sede y su Santo Ofi- 
cio, sus decretos, sus encíclicas. Estigmatiza lo que la Iglesia 
católica y romana recusa «como una contraverdad», pone en la 
picota las «verdades» del marxismo que no son sino «verdades 
cristianas que se han vuelto locas». ¡Misterios de la Iglesia, mis- 
terios del jesuitismo. ¿Dónde se esconde Calvez? ¿En el mar- 
xismo o en el cristianismo? ¿Es marxista jesuita o jesuita mar- 
xista? 

Después de haber hablado de las críticas formuladas por la 
Iglesia, esboza de forma muy rápida algunos temas de una crí- 
tica (digamos filosófica) del pensamiento marxista, en el que 
reconoce, a pesar de las ambigiiedades, de las contradicciones, 
de las oscuridades, de las inconsecuencias y las incoherencias, 
«una verdad de la obra de Marx, más allá de esa obra misma y 
más allá del movimiento marxista.» Algunas observaciones crí- 
ticas y filosóficas dan en el clavo, pero no llegan demasiado le- 
jos y no poseen un fundamento sólido. Partiendo de un «Abso- 
luto completamente diferente», al que al mismo tiempo llega, 
¿puede interrogar además a la totalidad (fragmentada), a la al- 
teridad (dislocante), al absoluto (desaparecido) y mantenerse 
en la abertura de la cuestión? 


El cristianismo —y las diferentes tendencias surgidas de su 
seno— y el marxismo —y sus diferentes tendencias— parecen 


9t 


constituir las corrientes fundamentales de nuestra época, las 
únicas visiones coherentes y globales del ser en devenir de la 
totalidad. 

Por tanto, es natural que se encuentren y se combatan, a 
veces violentamente, pero igualmente hacen componendas en- 
tre sí y se interpenetran. ¿Por qué, entonces, la mayoría de 
los hombres del siglo, y los*de la eternidad, no se toman el 
trabajo de escrutar el misterio que une y desune. Cristianis- 
mo y marxismo, el paso de la era de creación a la era de pro- 
ducción? ¿Es demasiado pronto todavía? 

——En Friburgo-en-Brisgau vivía -—en el siglo xx un hombre que 
pasaba la mayor parte de su tiempo en la Selva Negra. Todo el 
mundo, o casi, lo trataba de nacionalsocialista y de ontologista 
y lo maltrataba lo más que podía. Las iglesias, los partidos y las 
universidades denunciaban su ateísmo, su nihilismo, su confor- 
mismo y su no-conformismo, etc., cuando no se establecía la 
«<onspiración del silencio. Sin embargo, las razones profundas 
del ataque permanecían bien disimuladas. Aquel hombre de la 
Selva Negra escribió una carta a un francés (Jean Beaufret). 
En dicha carta (que todo el mundo ha podido leer), trata, en va- 
rios momentos, del pensamiento de Marx, del alcance históri- 
"co y universal de dicho pensamiento, que exige el conocimien- 
to (y el reconocimiento) del ser natural y social del hombre. «La 
metafísica absoluta, podemos leer, si nos tomamos el trabajo, 
çon sus inversiones operadas por Marx y Nietzsche, pertene 
ce a la historia de la verdad del Ser.» El pensamiento se inscri- 
be en un mundo que se ha vuelto apátrida y que lleva hasta el 
lenguaje la alienación del hombre moderno. Por eso, «la visión 
marxista de la historia es superior a cualquier otra historiogra- 
fía». Si la esencia del materialismo reside en la técnica y en el 
trabajo -—en la determinación que hace de todo ente un mate- 
rial de trabajo— y si la técnica es una de las formas de la verdad, 
Heidegger puede escribir y escribe con todas las letras en negro 
sobre blanco: «Se puede tomar posición de diferentes formas 
con respecto a las doctrinas del comunismo y de su fundamen- 
to; en el plano de la historia del Ser, es seguro que en él se ex- 
presa una experiencia elemental de lo que es mundialmente his- 
tórico. Quien considera al «comunismo» únicamente como un 
«partido» o como «una concepción del mundo» piensa dema- 
siado corto.» Quienes tengan oidos que oigan. 
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lI. Kari Marx ENSAYO DE BIOGRAFÍA INTELECTUAL. 


Va siendo hora de pensar el marxismo. Pero esa meditación y 
ese diálogo con el pensamiento de Marx y con los «marxistas» 
no pueden producirse sin una preparación minuciosa. No basta 
con presentar el marxismo rigurosamente y con hablar del pen- 
samiento de Marx (como ha hecho Calvez) o con analizar las 
aventuras de la dialéctica y las peripecias del movimiento comu- 
nista (como han hecho Merleau-Ponty y Sartre) para encontrar 
inmediatamente la posibilidad de una difusión fecunda, Y la 
«marxología» a la que apela Rubel, «preocupada por conocer 
las fuentes de la obra [mardfana], así como las realizaciones, 
sin olvidar las intenciones afirmadas a las que no pudieron se- 
guir sus efectos» sigue siendo anodina en tanto que ciencia del 
marxismo, argumentación sobre Marx; no nos concierne, pues 
nuestra suerte no depende de ella; coloca otra losa más sobre 
la tumba de Marx. 


Después de habernos dado unas Pages choisies pour une 
éthique socialiste (de Karl Marx); textes réunis, traduit et an- 
notés, précédés d'une Introduction à l'éthique marxienne (Li- 
brairie Marcel Riviére, 1948), una muy exhaustiva Bibliographie 
des Oeuvres de Karl Marx, con el repertoire des Oeuvres de 
Fr. Engels, en apéndice (Rivière, 1956), Rubel ofrece al dossier 
un voluminoso Karl Marx, essai de biographie intelectuelle (igual- 
mente en la editorial Riviére) (1). El autor quiere separar a Marx 
del marxismo. Y el Marx que defiende es un Marx esencialmen- 
te moralista, fundador de nuevos valores morales, un ético que 
superdetermina al filósofo de la historia, al sociólogo, al econo- 
mista. 


Por marxismo se entiende hoy un conjunto confuso cons- 
tituido por el pensamiento de Marx, Engels, Lenin, Stalin, Mao- 
Tse-Tung, así como por las doctrinas de quienes se dicen mar- 
xistas; entre estos últimos, están los oficiales, los oficiosos y 
los que se consideran como ortodoxos, al tiempo que los otros 
los desacreditan como heterodoxos, Nadie sabe hoy lo que es 
el marxismo, filosófica, científica o éticamente, y en cuanto al 


(D 1957. Esta recensión apareció en Les lettres nouvelles, núme- 
ro 52, 1957. 
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materialismo dialéctico, sigue siendo un Proteo inaprehensible. 

Habría que comenzar por poner orden en esta situación con- 
fusa, sin preocuparse de la ortodoxia y de la ideología de parti- 
do. Sin embargo, nadie está preparado todavía para ello: ni los 
fanáticos del por o del contra, ni los tibios, ni los «marxólogos» 
como Rubel. 

Es cierto que existe el pensamiento de Marx, lo que el funda- 
dor del marxismo dijo y escribió. Pero ese pensamiento es ya 
desde el principio multidimensional —aunque unilateral— y 
pretende aniquilar la filosofía especulativa realizándola en la 
práctica social; «la verdad reside en el pensamiento-praxis», es- 
cribe Rubel (p. 441), subrayando la frase, con lo que cree inter- 
pretar así el pensamiento central de Marx; pero eso no es cier- 
to: la verdad no reside solamente en la praxis y no en la teoría; 
se crea únicamente dentro de la actividad práctica y sensible. 
¿Acaso son tan difíciles de comprender las 11 Tesis sobre Feuer- 
bach? Marx considera la filosofía con relación al estudio del 
mundo real como una especie de masturbación con respecto al 
acto sexual. ¿Cómo discutir filosóficamente de ella? Engels —y 
no Marx— intenta poner de pie el materialismo dialéctico, que, a 
pesar de todo, sigue vacilante. Lenin acentúa el carácter mate- 
rialista de la dialéctica y la vuelve todavía más polémica. En 
cuanto a Stalin, transforma las cuestiones abiertas en cuestio- 
nes del partido estaliniano. 

No parece que se pueda hablar de una filosofía marxista; ni 
que se la pueda presentar ni analizar. No obstante, existe una 
«verdad» en el marxismo que hay que pensar antes de intentar 
superarla. Desconfiando de las palabras que han acabado por 
perder todo significado. Abordando el problema central y no en 
el vacío. Poniendo en práctica un pensamiento —ni «filosófico», 
ni «científico», ni «moral», ni apologético, ni polémico. Formu- 
lando preguntas graves a Marx. En nuestros días se está mani- 
festando una tendencia, que, sin sacar las consecuencias nece- 
sarias, está dispuesta a admitir que ni el pensamiento de Marx, 
ni el marxismo constituyen una filosofía. Sin embargo, lo que 
la filosofía sea o no sea y el ser —en devenir— del marxismo 
siguen en la sombra y ningún pensamiento escrupuloso se atre- 
ve todavía a acometer esas cuestiones. Muchos se introducen 
en el camino de la reflexión sobre Marx y sobre el marxismo, 
pero la reflexión, el razonamiento y las argumentaciones care- 
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cen de base y ningún impulso procedente del pensamiento des- 
pliega en ellas su poder. Habrá que reflexionar por espacio de 
mucho tiempo sobre las dificultades de un diálogo cen Marx —y 
con el marxismo—, si deseamos llegar a saber, por fin, de qué 
hablamos y preparar así una futura discusión productiva. El 
lenguaje, la lógica y la dialéctica plantean cuestiones que se 
abren para las cuales no hay respuestas preparadas de ante- 
mano. 

Rubel traza la marcha intelectual de Marx desde sus ejerci- 
cios en el instituto hasta sus últimos esbozos. La vida de Marx 
y su obra se ven dirigidos pOr su proyecto ético, proyecto que 
pone en práctica el trabajo científico, económico, histórico, po. 
lítico. Pero, ¿se ve más claro al definir el proyecto de Marx 
—y del marxismo, o por oposición al marxismo— como una ac- 
titud, una manera revolucionaria de pensar, el problema de las 
relaciones humanas y de la vida histórica, como una ética? Esa 
forma de hablar es a la vez demasiado vaga y demasiado estre- 
cha. Amputa a Marx y al marxismo su fuerza contundente v los 
empequeñece. Que hay que pensar radicalmente y de forma re- 
volucionaria resulta evidente. Es indispensable hacer disolver 
las ideas fijas y las sistematizaciones colectivas, las ideologías 
anticuadas y las confusiones actuales, los intentos de restaura- 
ción y las empresas de justificación. No obstante, eso solamen- 
te puede intentarse en nombre de un pensamiento abierto, de 
una sabiduría revolucionaria preocupada por el porvenir. No es 
revolucionario cualquiera que se dice revolucionario, y el pen- 
samiento es revolucionario en la medida en que es productivo. 
De igual forma, la calificación de socialista no resuelve ningún 
problema y formula precisamente la pregunta: ¿qué es la ética 
socialista? 

Marx ya había empequeñecido la realidad abierta al redu- 


cirla_a la actividad productiva de los hombres; a pesar de todo,' 


al hacerlo, planteó €l problema de la era planetaria —el proble- 
ma de la técnica—. Nosotros todos seguimos todavía ciegos con 
respecto a ese problema y a su alcance. Empequeñecemos toda- 
vía más el pensamiento de Marx y la verdad —errante y todavía 
enigmática— del marxismo al reducir el mundo en toda su ple- 
nitud y en toda su dislocación— y las cuestiones que nos plan- 
tea— a los problemas históricos, sociológicos, sicológicos, éticos. 
Mientras persistamos en querer reducir todo a las estructuras 
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sociales, a las colectividades abstractas, a la dinámica material 
—+réalidades extraordinariamente importantes, es cierto—, olvi- 
dando las fuerzas de donde la sociedad, el movimiento obrero, 
la propia vida humana, por último, reciben su sentido y su im- 
pulso, permaneceremos más acá de lo que Marx, en sus mejores 
momentos, intentó superar. Mientras pretendamos alzarnos a 
poco precio hasta el nivel de la «gran aventura espiritual» (Ru- 
bel, p. 8), del imperativo categórico y ver frente a frente «las 
implicaciones éticas de un pensamiento» (p. 14), ya se refieran 
dicha aventura y dichas implicaciones al pensamiento de Marx 
o no, seguiremos en el mundo formal del intelectualismo o del 
moralismo, que ninguna intención «socialista» podría justificar. 
El mundo no es la suma de los sujetos y de los objetos, y tam- 
poco el sujeto humano ni las objetividades sociales constituyen 
la última instancia de todo lo que es. La sociología, la economía 
política y la política po agotan en absoluto el campo de la tota- 
lidad; de nada sirve que la moral venga a injertarse encima o 
a postularse al comienzo, tampoco consigue abrir un horizonte. 
Marx tuvo el extraordinario mérito de provocar un conjunto 
, de problemas que no cesan de preocuparnos. El destino de Marx 
y del marxismo sigue siendo problemático. Lás interpretaciones 
unilaterales de la obra de Marx y las aplicaciones efectivas, las 
realizaciones empíricas de su pensamiento distan de ser defi- 
nitivas. Maximilien Rubel descubre la ética marxiana; pero la 
ética no es otra cosa que una de las máscaras colocadas sobre 
el rostro de Marx. 
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LOS MARXISTAS Y EL AMOR (*) 


El marxismo no es un dogma, todo el mundo lo sabe o lo 
debe saber, sino un método, una guía para la acción. ¿Entonces, 
cómo se ha aplicado dicho método al problema del amor? (1). 


I. EL FUNDADOR DEL MARXISMO 


Originariamente la división del trabajo no 
era sino la división del trabajo en el acto 
sexual. 

K. MARX, 
La ideología alemana. 


Marx se ocupó relativamente poco —en teoría, al menos— 
del amor, Solamente habla de él en algunas páginas del Manis- 
crito económico-filosófico de 1844, de La Sagrada Familia, de La 
ideología alemana y del Manifiesto comunista (2). 

En Economía política y filosofía estigmatiza, como debe ser, 
el matrimonio basado en la propiedad privada y que rezuma 
tedio, prostitución y el comunismo grosero que aspira a la co- 
munidad de las mujeres, es decir, a la propiedad privada gene- 
ralizada. Afirma: «En la relación con la mujer, presa y sierva 
de la voluntad común, aparece expresada la infinita degrada- 
ción en que el hombre existe para sí mismo, pues el secreto de 


(*) Aparecido en Argument ínúm. 21, 1961), firmado por Jean de 
Ley de. 

(1) Se puede leer, con o sin provecho, La femme el le communis. 
me; anthologie des grands textes du marxisme. Precedido de una pre- 
sentación de feannette Vermeersch. Editions sociales, 1951. 

(2) Se puede también leer o no leer, en el libro de Kostas Axelos, 
Marx penseur de la technique (Editions de Minuit, 1961) el capítulo 
dedicado a las Rupports entre les deux seres et la famille. 
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dicha relación tiene su expresión no equivoca, decisiva, revelada, 
descubierta, en la relación del hombre con la mujer y en la for- 
ma en que se capta la relación inmediata, naturalmente genéri- 
ca. La relación inmediata, natural, necesaria, del ser humano 
con el ser humano es la relación del hombre con la mujer». 

El párrafo de La Sagrada Familia dedicado al amor afirma 
que «el amor es una pasión y nada es más peligroso para la cal- 
ma del conocimiento que el amor», para defender los derechos 
del amor contra la crítica de los hegelianos de izquierda que lo 
disolvían en pensamientos. Pero no se nos dice mucho más. 

En La ideología alemana, Marx deja caer de nuevo sus rayos 
sobre la institución burguesa del matrimonio, cuya disolución y 
descomposición se han vuelto evidentes para quien mire los he- 
chos de frente: adulterios, etc. 

¿Encontraremos en el Manifiesto comunista indicaciones so- 
bre el porvenir de las formas del amor? Respondiendo a las 
objeciones de los burgueses moralizadores, el Manifiesto decla- 
ra: «El matrimonio burgués es, en realidad, la comunidad de 
las mujeres casadas. Como máximo podría reprocharse a los 
comunistas que quieran sustituir una comunidad de formas hi- 
pócritamente disimulada por una comunidad oficial y recono- 
cida con franqueza. Por lo demás, es evidente que, con la abo- 
lición del régimen de producción actual, desaparece igualmente 
la comunidad de las mujeres que de él deriva, es decir, la pros- 
titución oficial y no oficial». 


* * k 


Augusto Bebel, vulgarizador socialista, publicó en 1879 un 
libro sobre La mujer y el socialismo que se convirtió en parte 
integrante de la literatura revolucionaria, Su tesis es simple: 
mujer y obrero son esclavos y deben emanciparse. 


Tí. SU GRAN COLABORADOR 


Ahora bien, por haber nacido la monoga- 
mia de causas económicas, ¿desaparecerá si 
dichas causas desaparecen? 
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Se podría responder, no sin razón: des- 
aparecerá tan poco, que más bien será a 
partir de ese momento cuando se realizará 
plenamente. 

Fr. ENGELS, 
El origen de la familia, de la 
propiedad privada y del Estado. 


Engels, en su gran obra, dedicada a esta cuestión importan- 
te, describe toda la evolución histórica de las formas sexuales 
—según el esquema de una racionalidad demasiado perfecta— 
para concluir en la última forma: la monogamia, el amor sexual 
individual, Es cierto que clava en la picota sus modalidades an- 
tiguas, medievales y burguesas. Pero, ¿qué será el amor socia- 
lista, por su parte? Engels, brutal y casi obnubilado intenta con- 
servar la gran conquista —el amor individual moderno de ser 
humano a ser humano, de sexo a sexo— y la estructura mono- 
gámica, al tiempo que la problematiza un poco. Por eso escribe: 
«Si el único matrimonio moral es el basado en el amor, ese es 
el único en que el amor persiste. Pero la duración del acceso 
de amor sexual es muy variable según los individuos, sobre todo 
entre los hombres (3), y una desaparición de la inclinación o su 
desposesión por un amor pasional nuevo convierte a la separa- 
ción en una ventaja para las dos partes, así como para la so- 
ciedad». 

Engels se limita esencialmente a lo que desaparecerá —des- 
pués de la revolución— de la organización de las relaciones se- 
xuales: esclavitud de la mujer, de los hijos, moral hipócrita, y 
sobre todo: el condicionamiento económico. Los hombres del 
porvenir, piensa, se crearán por sí mismos sus costumbres y 
una opinión pública apropiada. No obstante, ¿no siente y con- 
fiesa cierta ternura por la «monogamia» organizada? 


III. EL FUNDADOR DEL ESTADO SOVIÉTICO 


Le aconsejo suprimir el párrafo 3: reivin- 
dicación (por parte de la mujer) del amor 
libre. 

V. L LENIN, 
Carta a Inés Armand 
(17 de enero de 1915) 
(3) Subrayado por Kostas Axelos. 
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Antes de la toma del poder, Lenin no se preocupó en abso- 
luto por el problema del amor, de la sexualidad y de la familia. 
Otras cuestiones acaparaban su atención. Después de la victoria 
de la revolución de octubre, el régimen matrimonial cambió ra- 
-«dicalmente: abolición del poder marital y de la incapacidad de 
la mujer casada, extraordinaria facilidad para disolver el regis- 
tro de matrimonio, uniones no registradas, supresión de la dife- 
rencia entre bijos legítimos e hijos naturales, autorización del 
aborto, y, dado que no había propiedad privada, imposibilidad 
de legar bienes. Los primeros años del nuevo régimen no supu- 
sieron solamente un cambio jurídico —recordemos que el ju- 
rista Hoichbarg, en su prefacio al Código del matrimonio de 
1919, considera que la familia subsiste «porque estamos ante un 
socialismo naciente» y porque «la institución del matrimonio 
lleva en sí misma el germen de su ruina»—, pero conocieron un 
cambio efectivo en la mentalidad y en las costumbres. El amor 
libre y las uniones libres se propagaron. Alejandra Kollontai, 
comunista ferviente, se convirtió en el apóstol de la liberación 
sexual en nombre del marxismo radical. 


Aquella fluidez duró poco. El poder se estaba consolidando. 
La sociedad se estaba organizando, Se estaba preparando la res- 
tauración. En 1920, en una conversación con Clara Zetkin, acti- 
vista entre las mujeres, Lenin enderezó el timón y señaló la 
pauta a seguir. Condenó severamente el anarquismo erótico, la 
licencia sexual, el amor libre y el amor pasional, el excesivo in- 
terés teórico y práctico que se prestaba a esas cuestiones, pues 
consideraba todo ello como «burgués». Todas las energías hu- 
manas debían tender hacia el mismo objetivo: la construcción 
acelerada de la sociedad socialista. Ya en 1915, en sus dos cartas 
a Inés Armand, militante que se preparaba para escribir un fo- 
lleto sobre las relaciones entre el hombre y la mujer, Lenin opo- 
nía al amor libre el «matrimonio proletario con amor». En su 
conversación con Clara Zetkin, se mostró todavía más intransi- 
gente. Pronunció el veredicto: «Es cierto que se debe saciar la 
sed. Pero, ¿acaso un hombre normal en condiciones normales 
se tumbaría en la calle para beber en un charco de agua sucia? 
¿O incluso en un vaso cuyos bordes hubieran manchado dece- 
nas de otros labios? Lo más importante es el aspecto social». El 
hijo tiene que conectar a los dos seres con la colectividad; éstos 
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no deben sustraerse a sus deberes. La sociedad debe contener y 
retener a los individuos. 


En cuanto a la juventud, Lenin le proponía un «boyscoutis- 
mo» socialista: «Deporte, gimnasia, natación, excursiones, toda 
clase de ejercicios físicos, intereses morales variados, estudios, 
análisis, investigaciones, todo eso aplicado simultáneamente da 
a la juventud mucho más que las relaciones y las discusiones 
sin fin sobre las cuestiones sexuales y sobre la forma de «gozar 
de la vida», según la expresión corriente». 


Durante la conversación, un solo pensamiento algo melan- 
cólico se le ocurrió: «Ya sé, ya sé, dice, sospechan que soy un 
filisteo. Pero eso no me conmueve». 


1V. MARXISMO Y PSICOANALISIS 


También la teoría de Freud hoy no es otra 
cosa que un capricho a la moda. 
V. I. LENIN, 
Declaración a Clara Zetkin 
(1920) 


Freud intentó mantenerse a igual distancia de los revolucio- 
narios y de los burgueses de la U, R. S. S. y de U. S. A. El sico- 
análisis era y seguía siendo un arma de doble filo que se podía 
utilizar de una forma o de otra. También los sicoanalistas osci- 
laron entre un conformismo ético y social y las exigencias de 
libertad y de liberación (4). Los intelectuales marxistas de los 
primeros años del régimen soviético eran, en la mayoría de los 
casos, muy favorables al sicoanálisis y pensaban que Marx y 
Freud iban a la par. Y no faltaron siquíatras que pensaran como 
ellos. Lenin se declaró de entrada adversario decidido del sico- 
análisis. En cambio, Trotsky lo consideró con gran simpatía. 
Pero venció. el leninismo-estalinismo. 

(Wilhelm Reich/intentó aliar el marxismo y el sicoanálisis en 
su doble condición de comunista militante y sicoterapeuta. En- 
tre 1922 y 1932 dedicó numerosos estudios a lo que preconizaba: 


(4) Sobre Freud, la crise du marxisme et la psychologie y W. Reich 
no está de más consultar el núm. 18 (1960) de Arguments, dedicado 
al Z'komme-probléme (anthropologie, marxisme, psychanalyse). 
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la liberación sexual en el marco de la liberación social (5). Hizo 
una gira por la Unión Soviética para exponer sus tesis, ¿Resul- 
tado de toda aquella actividad? Se lo excluyó del Partido Comu- 
mista, así como de la Asociación sicoanalítica internacional. La 
Internacional! comunista y la Internacional sicoanalítica (y bur- 
guesa) no querían nada con aquel aguafiestas. 

Con el paso de los años, se endurecieron las posiciones de 
los marxistas soviéticos y de los marxistas occidentales con res- 
pecto al sicoanálisis, «ideología reaccionaria», «individualista», 
«pansexualista», etc, Cuanto más se americanizaba el sicoanáli- 
sis, más ataques le disparaban los marxistas domesticados. 

¿Es imposible prever el momento en que el marxismo y el 
sicoanálisis cmpczarán a acostarse juntos? ¿Y será ese encuen- 
tro algo más que la aventura de un hombre impotente y una 
mujer frígida? 


V. DEL ESTALINISMO AL COEXISTENCIALISMO 


¡Viva el Día Internacional de las mujeres! 
J. V. STALIN, 
Por el Dia Internacional 
de las mujeres, 
Pravda, 8 de marzo de 1925 


Los hombres son todos esclavos en tanto 
que su experiencia se desarrolla en el campo 
práctico-inerte [o práctico.móvil] y en la me- 
dida expresa en que dicho campo está condi- 
cionado originariamente por la escasez [o la 
futura profusión]. 

J. P. SARTRE, 
Crítica de la razón dialéctica 
(4> edición...) 


El joven Estado de tipo nuevo crecía. El cuerpo social se es- 
tructuraba. Los altos funcionarios disponían ya de ciertos bie- 


(5) Hubo una época en que las Editions sociales —en la época in- 
ternacional— editaban el libro de Reich: Za crise sexuelle. Critique 
de la réforme sexuelle bourgeoise seguido de Matérialisme dialectique 
et psychanalyse (París, 1934). La crise sexuelle se ha reeditado, junto 
con otros textos, con el título La révolution sexuelle, en Plon, en 1968. 
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nes. Pensaban en el porvenir de sus hijos. El moralismo y la 
pudibundez estaban en pleno apogeo. La propaganda nacionalis- 
ta comenzaba a dar sus frutos. Stalin y el estalinismo ratifica- 
ban un estado de hecho y lo consolidaban todavía más. En 1936 
se prohibió el aborto, se reglamentó severamente el divorcio, se 
reforzó la familia. En 1944 un decreto estableció que «solamente 
el matrimonio legal implica derechos y deberes para el marido 
y para la mujer». Las personas que vivían maritalmente se vie 
ron obligadas a legalizar su unión. El socialismo estaba construi- 
do. Las víboras lúbricas yacían muertas. 

¿Han cambiado las cosas desde la desestalinización? ¿Cono- 
ce Eros un deshielo? Al nivel de la literatura, del teatro y del 
cine se manifiestan algunos esfuerzos tímidos, ¿Qué ocurre en 
el nivel de la vida cotidiana? Ya que la estructura jurídica y 
política tiene por fuerza que estar retrasada —con toda lógica 
dialéctica— con respecto a la evolución material y real. Es difí- 
cil decir lo que ocurre exactamente en el dominio erótico. Los 
testimonios —incluso los soviéticos— son casi caricaturescos. 
Hace poco tiempo aparecía en el Diario de las modas de Moscú 
un nuevo código soviético de urbanidad, Su rigor puritano es 
ejemplar: «Para las jóvenes y las mujeres, nada de apartes con 
los muchachos: es inconveniente». Es cierto que el hombre debe 
«ayudar a la mujer, cuando el suelo está deslizante». En ese 
caso, «ella no debe rechazar ese servicio, pues colocaría al hom- 
bre en una situación embarazosa. Por lo demás, se trata de un 
acto de cortesía y en ningún caso de maniobras cortesanas». 
Pero, «ir cogida del brazo con la cabeza pegada a la del compa- 
ñero o cogerse por la cintura es de mala educación». Y, sin em- 
bargo, ¿se sabe dónde va a esconderse el mal? «A veces se ve 
la mano del muchacho sobre el hombro de la muchacha, que la 
retiene en su mano adoptando una expresión lánguida en el 
rostro. Una conducta de ese tipo es inadmisible» (6). 

¡Maldito sea quien piense mal! 


t t * 


¿Y China? La República popular de China prohíbe la poliga- 


(6) Todas estas citas del Diario de modas soviético están tomadas 
del co burgués liberal Ze Monde (fechado el 10-11 de abril de 
1960). 
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mia y el concubinato antiguos. En plena época de coexistencia, 
el amor chino sigue otra dirección. Severo, austero, productivo, 
reproductivo, social, societario y socialista. Toda sonrisa per- 
versa desaparece. ¿Ha dejado de manifestarse la sonrisa ama- 
rilla? 

La feminista, socialista y existencialista Simone de Beauvoir 
afirma perentoriamente: «En China ha sido donde he visto las 
mujeres más equilibradas, entre los cuadros. [...] Pero lo que 
más me ha interesado ha sido que su vida no se veía turbada 
por ningún conflicto». (La Nef, núm. 5, 1961). 

Las mujeres chinas alienadas casi no tenían rostro para el 
contemplativo Lao-Tsé. Millones de mujeres chinas uniformiza- 
das se encuentran ahora precipitadas en la historia mundial y 
contemplan activamente el rostro —sino la máscara— de Mao- 
Tsé. 


KARL MARX Y HEIDEGGER (*) 


J. B.—Formulemos en primer lugar una pregunta crucial. 
¿Por qué Marx y Heidegger? 


H. L.—No fue por casualidad, como se suele decir, por lo que 
el verano pasado tuve en mis manos los Holzwege. Abordé su 
lectura con cierta precaución, como un libro más que nada lite- 
rario, y cuya poesía deseaba impugnar. Después quedé encanta- 
do y seducido por una visión —esta palabra no es muy exacta— 
tanto más sorprendente, cuanto que contrastaba con la triviali- 
dad de la mayoría de los textos filosóficos aparecidos desde 
hace años. 

Oí con un sonido nuevo, no, con una música nueva, lo que 
Marx dice sobre la reconciliación entre el hombre y la natura- 
leza. En Heidegger hay una teoría de la presençia y más todavia 


una teoría de la presencia extraviada, perdida, alienada, que 
confiere un sentido nuevo a la palabra «naturaleza». El poder 
sobre la materia, el que da la técnica, nos aleja de lo que toda- 
vía llamamos naturaleza. Produce en la praxis, al mismo tiempo 
que un mundo virtualmente humano, una distanciación con res- 
pecto al mundo, una artificialidad, una ausencia, al mismo tiem- 
po que una pesadez opaca, que parodia la presencia. 

Así, pues, creo que no hay antagonismo entre la visión cósmi- 
co-histórica de Heidegger y la concepción histórico-práctica de 
Marx, siempre que no se olvide que para éste el hombre no vie- 
ne dado por las técnicas, sino que se crea al crear las técnicas, 
y al superar la técnica; así, llega frente a sí mismo. 


(*) Discusión celebrada los meses de febrero y marzo de 1959 entre 
Jean Beaufre, Henri Lefebre, Francois Châtelet y Kostas Axelos, y apare- 
cida, con cortes, en France-Observateur (28 de mayo de 1959). Aqui 
aparece en su versión integra. 
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F. C.—El fondo común existente entre Marx y Heidegger, lo 
que los une, en mi opinión, es nuestra propia época, la de la 
civilización muy desarrollada y de la mundialización de la téc- 
nica. Marx describió científicamente la estructura de dicha civi- 
lización, y de ello sacó extrañas conclusiones referentes a la ta- 
rea del pensamiento. Heidegger, con metodología completamen- 
te diferente, con un estilo y unas preocupaciones diferentes, 
algo menos de un siglo después de Marx, se esfuerza por poner 
al día, por revelar la esencia de dicha civilización y del hombre 
que está unido a ella. 

En suma, los dos pensadores tienen en común por lo menos 
el mismo objeto: la existencia real de la humanidad en cuanto 
práctica efectiva, a la vez como producto de una historia pasada 
y como resultado de una voluntad profunda; y uno y otro inten- 
tan comprender dicho objeto en su esencia última. Eso los dis- 
tingue de los sociólogos, por ejemplo, que analizan sus mani- 
festaciones particulares aquí o allá. Pero se distinguen también 
de los filósofos, en el sentido tradicional del término, porque 
han roto con los objetos habituales de la filosofía, las relaciones 
entre el concepto y las cosas, entre el alma y el cuerpo, entre el 
creador y lo creado... Han llegado, uno y otro, después de Hegel, 
a lo fundamental, a lo «serio de la vida». 


K. A.—Para comprender por qué se habla de Marx y de Hei- 
degger, y sobre todo por qué hay que hablar de ellos, debemos 
remontarnos al hundimiento del idealismo alemán y al fracaso 
del romanticismo. Esos dos acontecimientos significan el final 
de una etapa de la gran filosofía, es decir, de la metafísica. Des- 
pués del final del idealismo alemán (de «la» filosofía), aparecen 
cuatro pensadores: Marx, Kierkegaard, Nietzsche y Heidegger. 
Dejando de lado momentáneamente la cuestión de Kierkegaard 
y de Nietzsche, habría que hablar sobre todo de Marx y de Hei- 
degger, para intentar ver la convergencia que existe entre esos 
dos pensadores. 

No se trata de remontarnos hasta el hundimiento del idea- 
lismo alemán para efectuar un simple regreso hacia el pasado. 
Se trata sobre todo de considerar lo que está pasando hoy ante 
nuestros ojos. 

Vivimos en un período en el que la filosofía reinante es la 
del positivismo, del empirismo, del historicismo. El relativismo, 


106 


A 


| 


que domina todas esas empresas, se relativiza a sí mismo y 
acaba en una forma de actividad intelectual y científica vacía 
de pensanuento, sin hablar de todos los intentos de restaura- 
ción del espiritualismo y todos sus avatares, que reanudan, de 
una forma completamente museística, filosofías decididamente 
anticuadas, 

Lo que sorprende hoy en este mundo trastornado que es el 
nuestro, en este mundo profundamente agitado, tanto al nivel 
de lo que se llama realidad como al de lo que se llama pensa- 
miento, es que Marx y Heidegger dan prueba de radicalismo en 
la puesta en cuesti , de una misma crítica radical 
“del pasado ' y de uná preocupación común por la preparación 
del porvenir planetario. 

Al hablar de Marx y de Heidegger, no hay que asimilar el 
pensamiento de Marx al marxismo, ni el pensamiento de Heideg- 
ger al existencialismo, que son en cierto modo las formas acha- 
tadas derivadas del pensamiento de Marx y de ciertas intuicio- 
nes de Heidegger. 

Marx y Heidegger, a la vez, exigen de nosotros una abertura 
con respecto a la técnica y plantean el problema de un pensa- 
miento que, superando la filosofía, sea innovador. 


J. B.——¿Por qué Marx y Heidegger? Aquí va una respuesta 
por lo menos negativa: porque no se trata ni de marxismo ni 
de existencialismo. Pero, ¿nos hemos presentado, de todas ma- 
neras, a Marx y a Heidegger, como si en ellos hubiese dos filoso- 
fías que eventualmente podrían dejarse comparar y entrar en 
competición? 

Heidegger ha podido hablar con derecho de Marx, pero cuan- 
do lo ha hecho, por ejemplo en la Carta sobre el humanismo, si 
bien no ha sido como defensor del marxismo, menos todavia lo 
ha sido con la intención de refutarlo. Ha sido, más que nada, 
según se dice, para trabajar por el advenimiento de un «diálogo 
fecundo» con el marxismo, diálogo que no es posible ni sobre la 
base de la filosofía de Husserl, ni sobre la base de la de Sartre, 
por lo menos tal como la conocemos hasta ahora. 

Instaurar un diálogo con un pensador, en eso consiste preci- 
samente el método de Heidegger. Diálogo quiere decir ante todo 
volverse capaz de entender. Por tanto, Heidegger nos convoca a 
una audición del marxismo, como nos ha convocado, en un libro 
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sobre Kant, a la audición del pensamiento kantiano, o, en 
Holzwege, a la audición del pensamiento de Hegel o de Nietzsche. 

Heidegger se propone esencialmente ayudarnos a entender ; 
lo que dice Marx. 


' F. C.—He insistido suficientemente sobre la importancia que 
tiene para mí el pensamiento de Heidegger y sobre el hecho de m 
que, gracias a Heidegger, he podido abordar de nuevo los textos 
fundamentales de Marx con mayor comprensión, como para po- 
der plantear a Beaufret y a Axelos un problema de prejuicio, 
que confieso que me puso en un aprieto cuando era estudiante. 

Cuando la liberación de Francia, se presentó a Heidegger 
como un pensador que no solamente, como ha dicho reciente- 
| mente Lucàks, se convirtió en el heraldo del irracionalismo, sino 
que además, lo cual fue mucho más importante para mí, como 
un filósofo que se adhirió al nazismo, y que ha sido y es quizás 
antisemita. 


H. L.—Mi primer encuentro con el pensamiento de Heideg- 
ger data de 1930. El grupo de jóvenes filósofos de que formaba 
parte se estaba ya disolviendo. No había desaparecido. Fue Paul 
Nizan el primero que me habló de Heidegger. Poco después, Jean 
Wahl me prestó su Sein und Zeit (por cierto, se lo devolví). To- 
dos los miembros de aquel grupo éramos activistas, Proclamá- 
bamos el fin de la filosofía ante la acción política. Digo bien el 
fin de la filosofía, y no su superación. Después de lo cual, como 
es sabido, la filosofía se restableció en la forma superada del 
dogmatismo. En el pensamiento de Heidegger vimos una catar- 
sis de la nada, una especie de purificación absoluta a través de 
una contemplación pura y desesperada. Dicha catarsis nos pare- 
ció incompatible con nuestro gusto por la acción. Nosotros íba- 
mos a cambiar el mundo. Por lo demás, habíamos concluido una 
especie de pacto: el de dejar de lado todo problema postrevolu- 
cionario; por ejemplo, todo problema referente a la relación del 
hombre con la naturaleza. 

He de recalcar un punto: aquel rechazo de Heidegger en 
1930 era anterior a la adhesión aparente o real de Heidegger al 
nazismo. 

Habría podido poner en relación la lectura de Seín und Zeit 
con textos que escribí e incluso publiqué sobre la presencia o 
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sobre el otro. Me negué a ello. Hoy el criterio político me parece 
relativamente válido, pero no absoluto, ni en filosofía ni en 
arte, 

Y ahora, formulo una pregunta: ¿no habrá varios Heidegger? 
"La lectura de los Holzwege me ha dejado una impresión dife- 
rente de la de Sein und Zeit. 


K. A.—Cuando yo conocí a Heidegger, le hice una serie de 
preguntas y llegué a reconstruir un poco su aventura política. 
Heidegger se adhirió efectivamente al nacionalsocialismo, edes- 
graciadamente sin saber muy bien lo que era, sin haber leído 
nunca Mein Kampf. En abril de 1933 lo nombraron réctor de la 
universidad de Friburgo y diez meses después dimitió, dando 
a entender así a quienes lo rodeaban que no se solidarizaba con 
el nazismo. Durante el reino del nazismo, se retiró de la vida 
política; sus cursos y seminarios estuvieron vigilados; los nazis 
lo atacaron. 

Después de la liberación de Alemania, no hizo su autocrítica, 
es un hecho, no reconoció su error de haber sido nazi. Pero si 
leemos lo que dice, sobre todo en ciertos textos, por ejemplo en 
los Ensayos y Conferencias, podemos ver la distancia que sepa- 
ra su pensamiento de las variedades de la ideología nazi. 

Hay que decir además que, después de la liberación de Ale- 
mania, cuando la mayoría de los alemanes de Alemania occiden- 
tal se adhirieron al americanismo victorioso, Heidegger se negó 
a toda forma de colaboración con los americanos. 

Quizá se podría hablar de un antisemitismo teórico. Pero 
podemos leer en los Ensayos y Conferencias lo que dice en algu- 
na parte del profetismo bíblico y judío, que considera como una 
forma de presencia y de plenitud de lo divino. 

Lo que quizás es todavía más importante que esos hechos 
biográficos es la interpretación que se da de un pensador. Se 
puede o bien anclar a un pensador en una posición histórica 
dada, que fue suya en determinado momento —llevarlo hacia el 
pasado— o bien hacerlo avanzar hacia el porvenir. Pienso que 
la misión de todo pensamiento que va hacia adelante es la de 
hacer suyos todos los esfuerzos que avanzan en su sentido, en 
lugar de hacer el juego de la reacción y pretender anclar a un 
pensador en su propio pasado, ya pasado. 
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J. B.—En relación con lo que acaba de decir Axelos, propon- 
go enumerar simplemente una serie de hechos objetivos: 

1.2 En abril de 1933 eligieron a Heidegger rector de la Uni- 
versidad de Friburgo. Poco después se adhirió al partido nacio- 
nalsocialista. 

2. Incluso antes de haber cumplido un año de rectorado, 
es decir, en febrero de 1934, Heidegger dimitió de sus funciones 
de rector y volvió a ser profesor ordinario de filosofía. 

3,2 El discurso oficial que pronunció al hacerse cargo de 
sus funciones de rector ponía en primer plano, sobre la base de 
una evocación de Esquilo y de Platón, la amplitud teórica de la 
misión que incumbe a la Universidad. 

4.* Después de su dimisión del rectorado, Heidegger, aun- 
que siguió siendo miembro del partido nazi (efectivamente, ha- 
bía preferido permanecer en Alemania), pasó a ser sospechoso 
para el régimen. La prensa recibió una consigna de silencio con 
respecto a él. Algunos de sus cursos se prohibieron por tenden- 
ciosos (por ejemplo, un curso anunciado sobre los fundamentos 
de la biología). Por último, se negó a pedir una autorización 
para publicar libros y, como escritor, entró en un silencio que 
duró hasta la derrota del nazismo. Durante la ocupación, se negó 
también a ir a Francia para llevar la buena nueva. 

5° En una conferencia que dio en Friburgo, el 13 de no- 
viembre de 1935 sobre el origen de la obra de arte, pronunció 
en pleno racismo las palabras siguientes: 

eLa abertura de la presencia, la verdad se despliega exclusi- 
vamente como historia, Pero histórico en el sentido del pasado, 
haciéndose presente en el porvenir, sólo un pueblo puede serlo. 
El es quien asume la misión de realizar la verdad en una pre- 
sencia. Las raíces y los troncos convergen en la unidad de un 
pueblo solamente cuando dicha misión es esta: poder definir 
un futuro.» 

Esto con respecto al antisemitismo. 

6.2 En 1943, invitado a conmemorar el centenario de la 
muerte de Hólderlin, Heidegger escogió como tema la elegía 
titulada Regreso al país (estamos en plena guerra), habló de la 
paz y señaló que el acceso a lo propiamente alemán es algo más 
difícil que simplemente residir en Alemania. 

Esto con respecto al germanismo. 

72 Es cierto que Heidegger sustituyó la autocrítica por el 
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silencio y que se negó deliberadamente a asociarse, de forma 
alguna, a la americanización de Alemania occidental y a la cru- 
zada anticomunista. Su único acto político desde 1945 ha sido 
el de dar su adhesión en Friburgo al comité local contra la utili- 
zación del armamento atómico de la Wehrmacht, 


F. C.—Esas precisiones son muy útiles. Cada cual que las 
medite a su manera. 


H. L.—Me parece que no han respondido todavía a la pre- 
gunta que be hecho antes: ¿no habrá varios Heidegger? 


K. A.—En todo caso, existe uno que creo conveniente seña- 
lar. En 1932 apareció por primera vez el manuscrito económico. 
filosófico de Marx, el manuscrito de 1844, redactado en París y 
titulado Economía política y filosofía, Aquella primera edición 
en 1932 de dicho manuscrito, publicado por Króner, la estable- 
ció un alumno de Heidegger, Landshut, y Heidegger trabajó con 
Landshut en el manuscrito. No se trata de un simple hecho his- 
tórico; seguramente fue en aquella época cuando Heidegger . 
conoció por primera vez de forma profunda el pensamiento de 


Marx, que, desde entonces, no ha cesado de constituir un pro- 
blema para él. 


J. B.—¿Uno o varios Heidegger? igualmente podríamos pre- 
guntarnos si hay uno o varios Platón, uno o varios Shelling, et- 
cétera. Pero, si bien la marcha de un gran pensamiento raras 
veces se parece a una línea recta, podemos decir del pensamien- 
to de Heidegger que no cesa de abrir un viraje decisivo. Ya en 
Sein und Zeit el lector siente que algo gira, pues en esa obra el 
problema de la verdad se libera del problema metafísico de la 
verdad del juicio. En una superación como esa de las posiciones 
opuestas del idealismo y del realismo —Husserl ya había avan- 
zado en esa dirección—- es menos el juicio que el propio ser lo 
que aparece como el lugar original de la verdad, dicho de otra 
manera, y de acuerdo con otro sentido de la palabra alemana 
Ort, como la punta en que todo converge al final. Pero Sein und 
Zeit todavía no hace otra cosa que iniciar el viraje que no cesa- 
rá de acentuar una problemática cada vez más cuestionante. 
Pues, en los años siguientes, la abertura radical, que es la ver- 
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dad del ser, se verá meditada, a su vez, menos como la presen- 
cia que como la retirada del ser, pues la retirada hasta el olvido 
es la modalidad más esencial de lo que, por lo demás, se pro- 
diga como presencia y como verdad. Esa retirada del ser no es 

. en sí misma de entrada un hecho definitivo, sino una larga y 
liberal historia de la que el destello matinal del mundo griego, 
la abertura teológica intentada en la Edad Media, la entrada 
tardía de nuestro mundo en la era de la técnica constituyen 
otras tantas figuras originales. Así avanzamos, o mejor, la pro- 
pia historia es la que avanza a través del declinar radiante de su 
propio clarear. Pero lo que permanece reservado, lo que está 
por decirlo así albergado en lo más secreto de dicho declinar, 
es quizá la posibilidad más original que él del viraje más radical, 
y que sería la de que quizá un pensamiento llegase por fin a des- 
atarse de su propio Occidente, volviendo la historia filosófica 
del pensamiento más reflexiva de lo que ha sido hasta ahora 
con respecto a ese grandioso declinar. 

Hegel, Schelling, Marx, Nietzsche habían preparado en un 
sentido esa meditación de una historia hasta el adiós a dicha 
historia, pero dentro de la filosofía y de su historia. Muy dife- 
rente es la «desenvoltura» que se libera de la propia filosofía 
para pensarla en su historia, al formular, por último, la pre- 
gunta: ¿Qué es la filosofia? En este caso es más bien Hölderlin 
quien indica un camino, y seguramente Heidegger fue el prime- 
¿FO que cuestionó profundamente el enigma. ¿Cuál es exacta- 

[ mente la relación entre el viraje de Hölderlin y el viraje de 
Heidegger? Esa es la pregunta que Beda Allemann ha formula- 

Je recientemente en un profundo estudio qué Meya por título 
Hölderlin y Heidegger. 

En La carta sobre el humanismo, Heidegger dice que en su 
obra hay un viraje o un recodo desde Sein und Zeit. Por lo de- 
más, habría anunciado un Zeit und Sein que no ha aparecido, 
porque, dice, la lengua de la metafísica que es todavía la de 
Sein und Zeit no podía corresponder a dicho viraje o cambio 
brusco, del que a pesar de todo tenemos un documento en un 
texto muy elíptico, que desde 1930 no ha cesado de tratar en 
diferentes ocasiones y que se publicó en 1946 con el título de 
La esencia de la verdad. En dicho texto podemos leer esta frase, 
que por si misma constituye un viraje: «La esencia de la ver- 
dad es la verdad de la esencia». Ese viraje, ese cambio brusco, 
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versión natal, como decía recientemente Blanchot, le ha ayu- 
do con toda seguridad a llegar, de nuevo, a ser él mismo más 
rofundamente. 

En Sein und Zeit, lo que llama declinar o decadencia no era 
ino una de las posibilidades esenciales del ser en el mundo. 
espués de Sein und Zeit se convierte en el elemento fundamen- 

, el destino del ser y de un extremo a otro, en la historia de 
Pccidente a partir del extraordinario comienzo que fue la ini- 

ciación griega. 

+ Creo que el viraje político de Heidegger no es sino el reflejo 
exterior de ese viraje profundo de Sein und Zeit que termina 
ton una interpretación de la historicidad, como enlace esencial 
del presente con el pasado y el futuro; una especie de activismo 
sumario era todavía posible; nada preservaba a Heidegger de 
la tentación nazi, y le resultaba imposible volverse nazi. La im- 
posibilidad de ser nazi va unida a ese viraje de Sein und Zeit en 
Zeit und Sein. Aunque Sein und Zeit no preservó a Heidegger 
del nazismo, Zeit und Sein, que no es un libro, sino la suma de 
sus meditaciones desde 1930 y de sus publicaciones desde 1946, 
esto que To há alejado de ¿Ton remisión SARA 


F. 
\ esa inversión es lo más esencial del pensamiento de Heidegger. 
Su encuentro con el pensamiento de Hölderlin y esa misteriosa 

i 

2] 


K. A.—El problema central, a la vez en Marx y en Heidegger, 

a pesar de los caminos seguidos, que son diferentes, es el pro. 
blema de la superación de la metafísica] En Marx hay la nega- 
"ción radical del mundo empírico existente y de todas las cons- 
trucciones metafísicas que vuelven la espalda a lo real. En Hei- 
degger, hay el trabajo preparatorio para la superación de la 
metafísica en la dirección de un pensamiento más fundamental. 
Los dos quieren trabajar en la dirección de la superación del 
racionalismo clásico de la filosofía oficial, que va desde Descar- 
tes a través de los empiristas ingleses y de los enciclopedistas 
franceses hasta Kant y Hegel, filosofía oficial que, por una par- 
te, esquematiza el pensamiento y, por otra parte y conjunta- 
mente, violenta lo real. Pero ni Marx ni Heidegger en sus esfuer- 
zos por superar el racionalismo se abandonan al irracionalismo. 
Los dos quieren plantear el problema del sentido del_mundo 
, que contiene la existencia Histórica de los hombres, sin pensar 
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dogmáticamente dicho sentido; captan precisamente a los hom- 
bres que parten con la téc ica a la conquista del mundo, 3 

En Marx de forma más implícita, en Heidegger de fo 
más explícita, estamos a te el problema del nihilismo, de 
ausencia del sentido fundamental de Ta actividad. La propia ple 
nitud está fragme tada y es fragmentaria, y la propia presencih 
se revela en la «plenitud» de la ausencia. Marx y Heidegger 
trabajan para superar el subjetivismo y el objetivismo, el ideg- 
lismo y el realismo. De forma diferente, por supuesto. 

A pesar de todo, podemos pensar que Marx y Heidegger si- 
gue siendo tributarios a la vez de la metafísica de la que pro- 
ceden: sus concepciones del hombre siguen siendo tributarias 
de la concepción subjetivista del hombre, de la concepción de 
la filosofía moderna. Oír sus voces, tomar en serio su pensa- 
miento, podría significar hoy superar la filosofía superando a la 
vez a Marx y a Heidegger, pero asumiendo, a pesar de todo, su 
pensamiento y tendiendo, por el mismo camino que han traza- 
do, hacia su superación. 


H. L.—¿Me tomarán en serio si indico de pasada que, de 
acuerdo con la célebre definición de Engels, aunque parezca 
imposible, Heidegger es materialista?: para él, el ser precede y 
determina la conciencia, el pensamiento, el conocimiento. No 
insistamos. En Heidegger hay una teoría de la alienación, pero 
quizá no de la desalienación humana. Sabe que alguna cosa —lo 
contrario de una cosa— se ha perdido en ruta y que quizás la 
recuperaremos después de una larga prueba, ¿Qué? Heidegger 
no lo dice. ¿Está seguro de que la encontraremos? A pesar de 
todo, estoy agradecido a Heidegger, porque, en mi opinión, ha 
añadido un sentido al hecho de que las pruebas —la de la alie- 
nación, la de la historia, la del hombre en la técnica, la de la 
revolución— resulten ser hoy más duras de lo que los jóvenes 
e ingenuos revolucionarios esperaban hace treinta años. 


F. C.—Para mí, lo esencial en el pensamiento de Heidegger 
es, efectivamente, el esfuerzo para la superación de la metafísi- 
ca o, de forma más precisa, la definición de un camino de su- 
peración. 

En ese sentido es en el que los Ensayos y Conferencias han 
facilitado mi lectura de Marx, porque, por primera vez, tengo la 
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Impresión de de que un pensador efectúa la tarea que Marx había 

alizado parcialmente y cuyos posibles -desmrrollos indicaba, 

n otros términos, me parece que Heidegger, con un estilo com- 

etamente diferente, continúa la obra de Marx; especialmente, 

e parece ser así cuando insiste e el estado de pérdida, en que 
técnica mundial coloca al hombre. aee 

No obstante, esa convergencia no debe prestar a confusión. 
A basta con decir que las vías de acceso a los problemas de la 

ilización técnica en Marx y Heidegger son diferentes. La em- 
presa de Marx, por situarse en una época que indicaba más cla- 
ramente su radicalidad, me parece a la vez, en el plano del pen- 
samiento y en el de la acción, más practicable que la de Heideg- 
ger. Mi inquietud consiste e que la superación heideggeria a 
se efectúa todavía en el seno del pensamiento, en tanto que 
Marx quizás a unciaba un modo de pensamiento en que la dis- 
tinción del pensar y del actuar quedaba abolida, 

Lo que haya sido de aquel anuncio no quiero discutirlo aho- 
ra y quizá la actitud de Heidegger se comprenda como aprehen- 
sión en profundidad de dificultades que Marx, por estar todavía 
demasiado unido al pensamiento de la metafísica y porque la 
situación política en la que tenía que actuar no lo señalaba en 
absoluto, no podía prever. 

La cuestión que planteo es la siguiente, y en ella hay que 
acabar por fuerza: Heidegger es posterior a Marx. Me pregu to 
si plantea al pensamiento y al hombre cuestiones más radicales 
que las que planteaba Marx. 


K. A.—Pienso que ni Marx ni Heidegger agotan el problema 
de la totalidad del mundo. Con ello no quiero decir que sean 
dos pensadores complementarios, sino que el u o remite cons- 
tantemente al otro, porque cada uno de ellos desarrolla un pen- 

, samiento del mundo y o de cucctión del senida de 

«Marx deja en suspenso la cuestión del sentido del mundo 
del fimdamento últ asd de Ta acción humana; deja en : suspénso 
la cuestión: ¿en nombre 


LUARSE-Y 7 e la actividad humana, incluso desalienada? 
Heidegger deja en suspenso la cuestión del hombre empiricó y 


de las Teea más es Sad visibles de la historia 


Marx indica un camino, mane lo problematice. Heidegger 
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piensa que no hay camino, que no hay camino real o democrá- 
tico, que el camino de la verdad es conjuntamente camino £ 
la marcha errante. f 

De esa fôrma cada uno ve un aspecto del mundo total, por- 
que los dos desarrollan su pensamiento en el mundo del nihi- 
lismo. Ni uno ni otro llega a resolver ese problema. ' 

Y Marx y Heidegger hablan además de cosas que ya no en- 
contramos hoy, en plena era de desarrollo de la técnica. Toda 
presencia se encuentra suprimida o remitida al mundo de la 
representación, y esa querella sobre los entes a que asistimos y 
en la que participamos no tiene horizonte, no encuentra lugar 
en el horizonte. 

Lo que experimentamos, y lo que Marx y Heidegger, el uno 
en cuanto al problema más fundamental, el otro en cuanto al 
problema más crucial, nos hacen experimentar, es la ausencia, 
la ausencia de respuesta decisiva al problema del porqué de 
todo eso. 

Lo que Heidegger nos ayuda a ver, es que no ha habido pa- 
raíso perdido, que no se trata de recuperar un paraiso o de re- 
cuperar una situación armoniosa. El tiempo parece ser otro. No 
ha habido un pasado bueno, un presente que es malo, un porve- 
¡ir que será bueno. Lo que los dos nos ayudan a ver —por eso 
es por lo que insisto en la tesis de la superación conjunta de 
Marx y de Heidegger, asumiendo al mismo tiempo su pensa- 
miento y llevándolos hasta sus propias consecuencias—, lo que 
ambos nos hacen ver es que todas las parejas de opuestos están 
destinadas a saltar, incluso la pareja de opuestos alienación y 
desalienación, que la historia humana ni implica una salida, ni 
tiene salida, que el problema salida o no salida ha dejado de 
plantearse para nosotros en esos términos. Y lo que tenemos 
que hacer, nosotros, siguiendo los caminos de Marx y de Heideg- 
ger, es formular lingiiísticamente las cuestiones que se nos plan- 
tean en este mundo de la técnica: la cuestión del fundamento o 
de la ausencia de fundamento del mundo en el que estamos, y 
hacer estallar en el mundo toda la riqueza y la miseria de nues- 
tra experiencia histórica e individual. 


H. L.—La abertura tiene para mí un significado, aun cuando 
se presente en primer lugar negativamente. No obstante, la aber- 
tura de par en par me inquieta, pues deja de distinguir entre el 
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nacimiento y la muerte. Nuestros desacuerdos sobre Heidegger 
son también hasta cierto punto desacuerdos entre nosotros. 
oncibo muy bien el nihilismo. Puedo concebir una prueba ab- 
soluta, después de la cual el hombre, si subsiste sobre el planeta 
Efectivamente errante, sería totalmente diferente de lo que es: 
hoy. No obstante, me cuesta trabajo aceptar, aun cuando la am- 
pliemos al hombre histórico, la prueba total de la nada. No es- 
toy seguro de que la negatividad, que actúa en la historia, adop- 
te la forma de un apocalipsis. No estoy seguro de que deje 
mundializarse la tecnicidad, el Estado, la dureza positiva, la 
opacidad, la pesadez, con la vieja filosofía fijada en el positivis- 
mo, en el materialismo dialéctico sistematizado. Cuento, por: 
una convicción que costaría trabajo formular en una argumen- 
tación probatoria, con el trabajo profundo de la negatividad. 


J. B.—Me parece que la cuestión que tiende a plantearse 
puede formularse así: ¿cuál es el pensamiento más radical, et 
de Marx o el de Heideggeber? Antes recordaba yo que lo que 
hay de original en el pensamiento de Heidegger es el intentar 
evocar a sí mismo el pensamiento de Marx para mostrarlo en 
su radicalidad. En el fondo eso es sin lugar a dudas lo que reco- 
nocía Chátelet, cuando decía que la lectura de Heidegger le había 
permitido entender mejor a Marx. Heidegger ve en el pensa- 


Por anto: al pensamiento de Marx no le falta en absoluto 
radicalidad. Sin embargo, ¿se puede negar el carácter esencial- 
mente metafísico de dicho pensamiento? Lo que Marx recibe 
de Hegel y que hace vibrar entre nosotros con una intensidad 
hasta ahora no igualada, es la antigua pregunta de Aristóteles: 
¿Qué es el ser en cuanto ser? La respuesta de Marx a la cuestión: 
del Ser o, tomo El dice, su «materialismo», es la inversión de la 
relación entre la teoría y la praxis en la determinación esencial 
del ser por el trabajo humano: ese es el descubrimiento gran- 
dioso cuya aurora comienza a despuntar en la Fenomenología 
de Hegel, que desde ese momento basta con colocar sobre los 
pies adecuadamente. Desde ese momento el trabajo es la situa- 

|- ción sin escapatoria e n gue el hombre y el ser se r se corresponden, 


er hombre aparece como hombre en la figura. del trabajador. 
pi el animal capaz de trabajar, versión final del anima! racio- 
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nal que era en el punto de partida el hombre de la metafísica. l 

Sin embargo, la cuestión reside enteramente en saber si el 
hombre no es otra cosa que el animal de determinado huma- 
nismo o si está más allá o quizás más acá. En otros términos, 
¿produce el trabajo espontáneamente la «situación» en cuyo 
interior él mismo tiene un sentido, o la esencialización moderna 
del hombre como trabajador es acaso la culminación de la 
metafísica, es decir, la más extrema privación de toda situa- 
ción? Para muchos marxistas, por ese lado no hay sino proble- 
mas post-revolucionarios que está permitido reservar por el mo- 
mento con un optimismo un poco fácil. ¿Es verdaderamente 
demasiado pronto para intentar pensarlos? El diálogo con el 
marxismo en que Heidegger está profundamente comprometido 
es una constante evocación de lo que para el marxismo no es 
todavía otra cosa, sino un problema post.revolucionario. Y, aun- 
que Hetaegger no es un táctico de la revolución, no por ello 
presiente menos, y quizás no sin motivos, que solamente des- 
pués de haber realizado el úftimo viraje metafísico, es decir, 
una vez dado el viraje marxista, es cuando hay posibilidades 
de que el oído se abra por fin a las palabras transmetafísicas 
que su obra da a entender. En todo caso, su diálogo o mejor 
su debate con el marxismo es exactamente lo contrario de 
ese combate contra el marxismo a que nos convocan general- 
mente, si no con la boca al menos con el corazón, la mayoría 
de los «pensadores» de nuestro tiempo. 


F, C.—Marx y Heidegger constatan la pérdida. Muestran cla- 
ramente, con ópticas diferentes, que_no hay presencia, Pero 
lo que me parece fundamental, es que Marx titínca desarrolló 
su concepción de la civilización industrial sin señalar al mismo 
tiempo las fuerzas sociales que eran capaces de comprender 
dicha concepción, e ir más allá al realizarla. 

Por eso es por lo que él es el que parece ser la auténtica 
superación de la filosofía. Lo que Heidegger nos propone sigue 
siendo una tarea teórica, mientras que Marx nos convoca a 
la práctica. Los caminos de Heidegger nacen en los matorrales 
y se pierden en los matorrales; a decir verdad, no hay camino, 
para él, al parecer. Para Marx existe el camino, que la ciencia 
puede determinar y que una práctica correcta puede permitir 
seguir. 
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H. L.—Nosotros reprocharíamos a Heidegger una idea toda- 
vía abstracta de lo posible. 


[l 

¡ K. A—Quizás de lo que se trate en nuestro caso sea de 

sufrir y desencadenar los poderes de la técnica, sabiendo al 
x e m ia [PUTIN TR AA 

mismo tiempo que Ta "práctica no resuelve los problemas, y se- 

guir pensando con plena conciencia que la teoría no se justifica 

por sí misma. 


J, B.—«La humanidad, dice Marx, solamente se plantea los 
problemas que puede resolver». Pero, ¿se trata realmente sólo 
de «problemas que hay que resolver»? ¿Se trata solamente de 
una tarea teórica? ¿Constituye un pecado por «abstracción» el 
intentar abrirlos también, de forma más esencial quizás, a lo 
que Heidegger ha llamado «la fuerza silenciosa de lo posible»? 


PARA EL 75, ANIVERSARIO DE HEIDEGGER (*) 


El encuentro entre dos figuras se compone de acercamien: 
tos y alejamientos, Heráclito, a quien Heidegger tanto ama, nos 
dejó una palabra: dypéxsiy , Acercamiento-y-alejamiento. 

4 Y cuando un encuentro concierne a dos seres que se ponen 
a la escucha del Ser, cuya propia revelación es una retirada 
que él hace, las cosas se complican y se clarifican de forma 
extraña. 

En una época de mi vida, militante y militar, que estaba 
dominada por Marx, en Atenas, bajo la ocupación nazi y en 
plena actividad resistente y revolucionaria, un joven poeta me 
habló de Heidegger. Heidegger empezó a existir subterránea- 

ente para mí. Hasta unos años después, cuando estaba estu- 
diando en París, no lo leí y hasta más tarde aún no lo conocí 
personalmente: en Francia y en Alemania. ¿Para encontrarlo 
o para perderlo? Persona y pensamiento constituyen uno y dos 
a la vez. Encontrar y/o perder a una persona y/o un pensa- 
miento no depende de la personalidad de uno u otro de los 
participantes en el juego, ni del pensamiento voluntarista y 


(”) Alocución pronunciada el 25 de septiembre de 1964, en el marco 
de una emisión de la O.R.T.F. (France-Culture) que hacía un homenaje 
a Heidegger. 
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deliberado. Nietzsche, otro interlocutor de Heidegger y de He- 
ráclito, lo sospechaba y lo sabía. Atacado por la locura, en Tu- 
rín, en 1889, envío unas palabras al danés Brandes, quien un 
año antes había dado en Copenhague el primer curso público 
sobre él. Nietzsche le escribió: «¡Ah mi amigo Georg! Después | 
de que me hubieses descubierto, no era una hazaña conocerme: 
ahora la dificultad reside en perderme...» 

¿Quién escoge ser sabip? ¿Quién escoge ser loco? En un 
mundo en él que locura y sabidu'Fá se contunden y se vuelven 
enigmáticas, cuando todo se puso a vacilar y a restaurarse, 
hacia los años 50, volví a encontrar el pensamiento de Hei- 


degger. A través de su y de mi diálogo con Heráclito —pues 
todo diálogo descansa sobre malentendidos—, a través de su 
diálogo todavía no entablado y de mi intento de diálogo con 
Marx, Heidegger me ayudaba a la preparación de un pensa-| 
. miento planetario. De un pensamiento que osa afrontar la pla- 
nificación y la vulgaridad, la globalidad y la marcha errante, 
la abertura y la abertura de par en par de un múnto dóminado 
“por la técñica y que se ha vuelto problema. 

El saludo desgarrado que dirijo a Martin Heidegger para 

su 75 aniversario, desearía encontrar su propio desgarramien- 
to, su ser fulminado por lo que es extraordinariamente difícil 
de llevar. Heidegger me enseñó que no se trataba de ser hei- 
deggeriano. No está ni del lado del poder ni del lado de la 
«contestación». No ofrece ni un apoyo ni un contra-tema, sino 
un cuestionamiento que pide que se lo ponga en cuestión. No 
a todo el mundo le está dado envejecer formulando preguntas. 
Por encima de todo encantamiento y de toda decepción, a tra- 
vés y más allá del yo que es otro y del yo que es odioso, en 
una era en que toda fiesta es triste y toda acción un cálculo, 
dirijo al pensador de la Selva Negra una mirada, una palabra 
y un deseo. Una mirada hacia su figura, una mirada que so- 
brepasa la figuración. Una palabra que, como su palabra, habla 
y se calla. Por último, un deseo: que se le abra el juego del 
porvenir. 
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ADORNO Y LA ESCUELA DE FRANKFURT (*) 


En estos tiempos en que el pensamiento se vuelve raro, 
pues sus subproductos inundan el mercado mundial de la pro- 
ducción y del consumo de los bienes culturales, cuando se en- 
cuentra a un pensador, hay quesaber reconocerlo y saludarlo. 
Theodor Wiesengrund Adornono es un gran pensador, un fun- 
dador; no obstante, tiene el mérito de intentar pensar, hoy mis- 
mo, cuando el esfuerzo de pensar se encuentra aplastado por 
la anodina, abrumadora y multicolor erudición académica y 
por las segmentaciones tecnicistas, cuando no se ve, en otros 
casos, cogido en el engranaje de las rotativas del periodismo 
nervioso y superficial o cuando no sucumbe bajo la ola de 
vulgaridad y de vulgarización que afluye de todos lados. 

El gran público apenas conoce ese tipo de pensamiento que 
no impresiona al mundo y no llega a venderse. Quizá se co- 
nozca la colaboración de Adorno en los trabajos preparatorios 
de Doktor Faustus, que le valió ser evocado por Tomás Mann 
en algunas páginas del diario de la novela: Die Enstehung des. 
Doktor Faustus, Roman eines Romans. Particularmente en Fran- 
cia sigue siendo prácticamente desconocido (1). 

Adorno se sitúa en la posteridad de Hegel y en la actua- 
lidad neomarxista. Hegel y Marx dominan el pensamiento que 
los sucede, incluso cuando se esfuerza por contradecirlos y con- 


(*y Aparecido en Arguments (núm. 14, 1959). 

(1) Adorno hizo su tesis de doctorado sobre Husserl, en Frankfurt 
en 1924. En 1933 publicó Kierkegaard; Konstruktion des Aesthetischen- 
Obras filosóficas y sociológicas recientes: Minima Moralia (1951). Pris- 
men; Kulturkritik und Gesellschaft (1955). Zur Metakritik der Erken- 
rntistheorie; Studien über Husserl und die phánomenologischen Anti- 
nomien (1956). Drei Studien zu Hegel (1963). Negative Dialektik (1964). 
Obras musicológicas: Philosophie der nenen Musik (1949, trad. france- 
sa en Gallimard en 1961). Versuch über Wagner (1952). Dissonanzen : 
Musik in der verwalteten Welt (1956). 
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sigue abrirse nuevas aberturas, poner bases nuevas. Kierke- 
gaard (Shopenhauer), Nietzsche, Husserl y Heidegger, por no 
hablar de Bergson y de Sartre, no consiguen romper el círculo 
de la totalidad que los contiene —círculo dialéctico, mágico, 
infernal y vicioso—. Heidegger tiene el mérito de reconocerlo. 
«Los movimientos que se oponen a esa metafísica, escribe, le 
pertenecen. Desde la muerte de Hegel (1831), todo no es sino 
contramovimiento, no solamente en Alemania, sino también en 
Europa» (2). Sin embargo, la necesidad de un pensamiento nue- 
vo, al que Nietzsche y Heidegger ofrecieron su contribución, 
se hace sentir con fuerza (¿en quiénes?). Ese pensamiento nue- 
vo sería de ayer, de hoy y de mañana sin ser historicista, actual 
œ futurista; se elaboraría para desplegarse en el juego del mun- 
do, antes de vulgarizarse, y no para que se consumiese sobre 
el terreno, esclavo del éxito. 

Entre 1920 y 1933, la constelación parecía favorable a la 
profundización del trabajo del pensamiento. El conjunto de 
los escritos de Nietzsche que han recibido el nombre de Vo- 
luntad de poder provocaba discusiones. Kierkegaard estaba 
traducido, Se editaban los inéditos del joven Marx. Freud y Hus- 
'serl publicaban sus obras capitales. Surgían intentos, Wilhelm 
Reich, por ejemplo, de enlazar marxismo y sicoanálisis (3). Lu- 
cáks y Korsch publicaban el mismo año las contribuciones más 
importantes al marxismo filosófico. Spengler lanzaba La deca- 
«dencia de Occidente. En 1927 aparecía El ser y el tiempo, de 
Heidegger. Sin hablar de lo realizado en los mismos años por 
la poesía y la novela, la pintura y las ciencias físico-matemáti- 
<as. Después, estalinismo y nazismo se desencadenaron con 
toda su violencia, mientras que en el llamado mundo libre 
ciencias y raciocinios pequeño-burgueses se hundían alegremen- 
te en una mediocridad que pretendía ser democrática, e iba a 
la par con la gratuidad literaria. Seguramente, los pensadores 
que precedieron la tiranía y la instalación en la grisalla de la 
insignificancia, hasta los más exigentes, no consiguieron ver en 


(2) Essais et Conférences, Gall'mard, 1958, pág. 87. Cf, también Hei- 
«degger. Le principe d'identité (Arguments núm. 7, 1958). 

(3) La crise sexuelle: critique de la réforme sexuelle bourgeoise. 
Seguido de Matérialisme dialectique et psychanalyse. Ed. sociales inter- 
nationales, París, 1934; reeditado en La revolucion sexuelle, Plon, 1968. 
La fonction de l'orgasme. L'Arche, París, 1952. 
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profundidad qué clase de diálogo enlaza lo empírico y lo me- 
tafísico, o dicho de otra manera, se quedaron plantados en el 
camino de la superación del dualismo, del idealismo, de la 
metafísica. No cesaban de someterse al poder en nombre del 
cual se operaba la superación, olvidando demasiado el poder 
adverso y complementario; pues no es en nombre de la praxis 
(marxismo) o del logos (fenomenología), de la voluntad de po- 
der (Nietzsche) o de la existencia (Kierkegaard y existencia- 
lismo), del ser sagrado (Heidegger) o de la experiencia concreta 
(positivismo de cualquier índole) como la crisis del mundo 
moderno se deja conjurar. La espantosa miseria de la vida co- 
tidiana —rmiseria en la pobreza y en el confort—, el filisteísmo 
en que estamos sumergidos no se dejan superar tan fácilmente: 
ni en pensamiento, ni en acción. 

Adorno toma la palabra después del silencio del_Lucáks de 
Historia y conciencia de clase (1923) y después del silencio que 
cubre el intento de Karl Korsch centrado en el problema Mar- 
xismo y filosofía (1 323). Max Horkheimer (4), el profesor de 
Adorno, Walter Benjamin (5), Herbert_ Marcuse (6), Erich 
Fromm.(7), constituyen lá «Escuela de Frankfurt», agrupada en 
“torno al Instituto de investigaciones sociales y a la publicación 
Archiv für die Geschichte des Sozialismus und der Arbeiterbe- 
wegung (en el que Korsch había publicado su estudio y Lu- 
cáks dos ensayos sobre Moses Hess y sobre Lasalle). En 1932 
Max Horkheimer asumió la dirección del Instituto y de la 


(4) Horkheimer publicó en colaboración con Adorno Dialektik der 
Aufklärung (Amsterdam, 1947). 

(5) Una coleción de textos de W. Benjamin, seleccionada de sus Obras 
completas, recientemente editadas por Adorno en dos volúmenes, apa- 
reció en Julliard. en 1959. Dicha colección, traducida por Maurice de 
Gandillac, comprende ensayos sobre La critique de l'idée de violence, 
Goethe, Baudelaire, La táche du traducteur, L'euvre d'art au temps de 
sa reproductibilité technique, etc. 

(6) Hegels Ontologie und die Grundlegung einer Theorie der Ges- 
chichtlichkeit, Frankfurt, 1932. Raison et revolution. Hegel et la neis- 
sance de la théorie sociale. Londres. 1941. Ed. de Minwt, 1968. Eros 
et civilization .Contribution à Freud. Boston, 1955, Ed. de Minuit, 1963. 
Le marxisme soviétique, New York, 1958. Gallimard, 1961. L'homme 
unidimenstarnel. Essai sur l'idéologie de la société industrielle avancée. 
Boston, 1964. Ed. de Minuit, 1968. Vers la liberation. Au-delá de l'hom- 
me unidimensionnel. Ed. de Minuit, 1969. 

(7) The Fear of Freedom. New York, 1941. 
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Zeitschrift für Sozialfoschung que sustiyó al Archiv. La Es 
cuela de Frankfurt se estaba consolidando. La victoria del na- 
zismo obligó al equipo a refugiarse en el extranjero. 

Hasta determinado momento, los trabajos del equipo apa- 
,recían siempre en su revista, publicada en Francia, por Alcan; 
también publicó un volumen de estudios: Autoridad y Familia. 
Durante la segunda guerra, el grupo se instaló en Estados Uni- 
dos, donde prosiguió su actividad, y Adorno colaboró en la obra 
colectiva: La personalidad autoritaria (8). Walter Benjamin 
se había suicidado en 1940. 

Horkheimer y Adorno regresaron después de la guerra a 
Frankfurt y reconstituyeron el Instituto de investigaciones so- 
ciales. Marcuse y Fromm (que, entretanto, se había distanciado 
«el equipo) permanecieron en Estados Unidos. El Instituto de 
Frankfurt intenta asociar lo más estrechamente posible las in- 
vestigaciones teóricas y las encuestas empíricas, evitando el sec- 
tarismo político y el dogmatismo, preocupado por no sucumbir 
al positivismo. Sin embargo, ¿evita el sociologismo? Es real- 
mente lamentable que esta vez no consiga entrar en diálogo 
con el centro de investigaciones filosóficas, la «Escuela de Fri- 


burgo» [que va de Husserl a Heidegger y a Eugen Fink (9)]" 


i con lo que se hace en Aléemaria oriental (en torno a Ernst 
Bloch). Hay que deplorar también que Francia, la de derechas, 
a del centro, y la de izquierdas, se enclaustre en su rechazo 
de todas esas investigaciones, ignorancia y cerrazón debidas 
a diversas razones. La universidad y los círculos de todos los 
diámetros, las revistas y los periódicos tienen otra cosa que 
hacer aquí (¿cuál?). A este lado del Rhin todo debe difuminarse 
bien y ordenarse como un jardín a la francesa. ¡Ay de quien 
pise el césped! 

Adorno se mueve en el mundo de la totalidad rota. «Todo 
es ño verdáderor, escribe, contradiciendo a Hegel. ES adversario 
de la totalidad, quizás porque la identifica con el totalitarismo. 
Como emigrado del exterior y del interior, no cesa de denun- 
ctar los regímenes totalitarios. Sin embargo, la totalidad abierta 
y multidimensional, la totalidad de la no totalidad, es y sigue 


~ (8) Autoritarian Personality, 5 volúmenes, New York, 1950. 
(9) Sus libros sobre La philosophie de Nietzsche (1960) y sobre 


: Le jeu comme symbole du monde (1960) aparecieron en traducción fran- 


cesa en ta colección “Arguments”, Editions de Minuit, en 1965 y 1966. 
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siendo la única tumba de todo totalitarismo político y tecno- 
crático. Si se pierde de vista la «totalidads, toda lucha antito- 
talitaria se pierde en la ideología o en el activismo vacío y 
chato. Pues, aunque rota y dislocada, invisible y enormemente 
problemática, ¿acaso no constituye, incluso de forma no cons- 
titutiva, la totalidad del ser en devenir del mundo el supremo 
horizonte? Y lo que se llama demasiado apresuradamente error, 
¿acaso no es el otro rostro de la misma verdad? Es cierto que 
el esfuerzo de Adorno apunta a la toma de conciencia de las 
mutaciones. Dicho esfuerzo no se despliega ahora ni para salvar 
a la masa de la humanidad alienada (Marx), ni para remediar 
la angustia del individuo aislado (Kierkegaard); no recurre a 
la conciencia no reificada de una clase (Lucáks); ¿a quién se 
dirige? Ya había dicho Nietzsche: «a todos y a nadie». 

Dentro de la brecha, experimentando a su manera la visión 
nietzscheana del nihilismo, Adorno mantiene la lucha: contra 
las formas y las fuerzas de la reificación y contra los ídolos 
y los poderes de la ideología. Sin embargo, resulta difícil cap- 
tar esas dos excrecencias en su auténtica raíz (unitaria), que 
se esconde. Adorno une a la preocupación que concierne a la 
historia mundial, la elucidación de los problemas de la vida 
cotidiana, En ese sentido supera las vulgares o científicas so- 
ciologías de la cultura (palabra pomposa, nunca suficientemen- 
te fundamentada y empleada por todos los que se encuentran 
cogidos en el engranaje de los asuntos culturales). Pero, ¿ha- 
blan por lo menos de la vida, él, sus amigos y los otros, con 
el máximo de sinceridad? Todas las reflexiones críticas y todas 
las teorías analíticas —enemigas de la especulación que llaman 
abstracta— ¿llevan alguna vez hasta el lenguaje esos aspectos 
de lo «concreto» sobre los cuales todo el mundo se calla? 
Se habla mucho de la sexualidad y del amor, de la pareja y 
de la familia. Ocultando, sin embargo, los auténticos conflic- 
tos, ¿Se dice alguna vez, por ejemplo, sin hacer demasiada li- 
teratura o análisis ciemtíficos, al nivel de la vida personal y 
cotidiana, lo que ocurre, en él y en torno a él, cuando un «yo» 
se acuesta con la mujer de un amigo, u otro con la mujer 
de éste? ¿Decimos alguna vez lo que nos decimos —y sobre 
todo: lo que no decimos—?, ¿y por qué? 

Adorno, sin alcanzar esa radicalidad, intenta no separar lo 
social de lo sicológico, lo lírico y lo musical de lo vulgar y de 
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lo prosaico. Seguramente no escapa a lo que pesa sobre todo 
epígono; estudia y critica a Hegel y a Husserl, diseca los fenó- 
menos sociales, ataca y se encariña con las disonancias de la 
música y del mundo, escribe Minima moralia. Al parecer, más 
vale tener pensamiento de epigono que ño tener pensamiento 
en absoluto. Sin embargo, Hegel había dicho, con más profun- 
didad que humor, que un calcetín agujereado vale más que 
un calcetín remendado, porque no cesa de implicar su herida 
y su abertura. 

Pensamiento y lenguaje van indisolublemente unidos. A cada 
estilo de pensamiento corresponde un lenguaje. No hay que ex- 
trañarse de encontrar en Adorno estilista un lenguaje carac- 
terístico: fragmentado, roto, sutil más que elegante, que vuelve 
al mismo punto, que lo abandona, que Jlega a otro, sin hacer 
alto, sin llegar a un resultado final. Más que al ensayo, su es- 
critura corresponde al aforismo. Pero ya Pascal, Novalis, Nietz- 
sche —por dejar a Heráclito descansar en paz— sabían hablar 
ese lenguaje y habían dicho cosas graves y grandes en su bús- 
queda de la totalidad fragmentada. 

La tristeza de Adorno, en esta vida del mundo desquiciada, 
su sensibilidad hasta la extrañeza —sensibilidad especialmente 
aguda en todos aquellos que no se identifican con una clase, 
una raza, una nación, una confesión, una organización, una ideo- 
logía— le impulsan hacia la espera de una felicidad futura. 
Mañana comenzará a realizar la utopía. Entonces, ¿no podemos 
prescindir de los mañanas que cantan? Todo lo que es, es en 
el tiempo, aparece en el horizonte del mundo y desaparece en 
el devenir. ¿Son imperecedoras la nostalgia de un paraíso per- 
dido y la utopía escatológica? 

Sin embargo, la misión de un pensamiento abierto al por- 
venir y que vaya hacia adelante sería hablar del devenir, sin 
risas y sin llantos, atento al mundo global del ser, pues lo 
global no se reduce a lo que ocurre empíricamente, en la su- 
cesión de los instantes, en nuestro globo. Y ese pensamiento 
solamente podría ser «mundial» o planetario si se atreviese a 
poner en cuestión «la» verdad del mundo, escrutando el ritmo 
de su marcha errante fundamental, que abarca todos los erro- 
res. Un pensamiento de ese tipo, incluso en la época de los 
cohetes interplanetarios y en este mundo de ruido y de furor, 
avanzaría «a paso de paloma». 
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ENTRE EL MARXISMO, EL FREUDISMO, 
EL ESTRUCTURALISMO Y EL NIHILISMO (*) 


Lucien Sebag 


Para Francine Combelles, estudiante de Filosofía, 
que se suicidó en agosto de 1965, 


Lucien Sebag se ha suicidado. No había cumplido todavía 
los treinta y dos años. Se ha suicidado, en este mes de enero 
de 1965, disparándose una bala contra el corazón y otra en la 
cabeza, Cuando afectividad y racionalidad son dos y se opo- 
nen, cuando ya no se las puede aunar, se siente la tentación de 
suprimirlas las dos. Lucien Sebag, judío tunecino, estudió filo- 
sofía en la Sorbona; en su juventud fue un comunista vehe- 
mente, pero después rompió con la ideología y la táctica del 
partido, se encontró en el vacío —quizás había entrado a las 
órdenes del partido para llenar un vacío anterior—, reanudó 
su camino en dirección de un pensamiento filosófico que se 
concretiza y generaliza e intenta unir Aarxismo y estructuralis- 
mo (Paris, Payot, 1964) en su primer libro, dedicado a Judith. 
En él critica el marxismo teórico y la práctica marxista. Re 
firiéndose a una estructura común a la totalidad de la socie- 
dad, de la que derecho, política, religión, filosofía serían actua- 
lizaciones en otro registro, «excluye [...] una teoría que afirme 
la primacía de lo económico para el conjunto de la sociedad 
humana». Y escribe también: «el marxismo ha resultado inva- 
lidado paradójicamente por las organizaciones que lo invocan». 
Marchó a hacer investigaciones de campo entre los Guayaki, en 
Paraguay, entre los Moro (Ayoreo) en Bolivia, y acabó su se- 
gunda obra dedicada a un análisis estructural de los mitos de 


(*) Aparecido en Aletheia, núm 4, 1966. 
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los indios Pueblos, que ha de aparecer como obra póstuma. 
La etnología es lo que permite realizar hoy cierta nostalgia 
de los orígenes y de los mundos orgánicos y arcaicos, y al 
mismo tiempo se convierte en una escuela moderna del escep- 
ticismo. Estaba trabajando en el Centro nacional de investi- 
gaciones científicas francés y se preparaba para trasladarse de 
nuevo a América del Sur, cuando se le encargó una serie de 
conferencias en el «Collége de France». Seis días antes de ini- 
ciarlas, se suicidó en la habitación de un hotel de la «rue de 
Seine», donde vivía desde hacía mucho tiempo. En ella se alo- 
jaba, sin habitar en ninguna parte. 

Su vida se compuso de rupturas, de intentos que apunta- 
ban no a conciliaciones, sino a la edificación de puentes entre 
lo que difícilmente puede unirse, de vueltas a empezar. Su 
muerte ha sido la última ruptura. Su obra inacabada constituye 
ese esfuerzo hacia una aprehensión lúcida de lo que se retira. 

Era judío de nacimiento, pero no fue ni practicante ni cre- 
yente. Era norteafricano, pero prefirió ser europeo. Fue comu- 
nista militante, pero dejó de serlo. Como aprendiz de filósofo, 
quiso ser teórico de la práctica y técnico de los análisis y de 
las síntesis. Era parisino, pero soñaba con abandonar la ciu- 
dad por otros espacios —inexplorados—. No pudo echar raíces 
ni en una fe religiosa, ni en una teoría o una acción política, 
ni en el hacer, ni en el saber, ni en una patria o en un hogar, 
ni en el juego del mundo. Enquieto y dirigido hacia una posi- 
bilidad diferente, quemando su vida con aquel fervor ávido 
e inquieto, apenas traspasado el primer umbral del éxito, se 
sintió hecho y deshecho y abandonó la partida. Judaísmo, mar- 
xismo —teórico y práctico—, freudismo —doctrinal y experi- 
mentado—, existencialismo, estructuralismo, se le impusieron y 
se desmoronaron ante sus ojos: no podía integrarlos, renegar- 
los, sintetizarlos, habitarlos. El propio terreno sobre el que 
crecen está agrietado. Cuanto más éxito conseguía en su tra- 
bajo, más se abría para él el abismo que lo llamaba. 

¿Hace falta más valor para vivir o para morir? La pre- 
gunta así formulada deja escapar tanto la vida como la muerte. 
Cuando la falta de significado se apodera de todo, el hombre 
que la afronta y que rechaza el compromiso de la vida puede 
arrojarse a la posibilidad extrema de la existencia: dejar de 
existir como viviente. Cuando naturaleza y cultura, teoría y 
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práctica, corazón y razón, obra y vida, pensamiento y acción 
se abren sobre una abertura de par en par y siguen enlazados 
y abiertos entre sí, abandonar, bajo su doble y única presión, 
el terreno de la elaboración científica y de las experiencias 
vividas se vuelve ineluctable. 

Al lanzarse a la acción, Sebag la veía estancarse. Al hacer 
filosofía, notaba su irrisión. Al explorar lo inexplorado, seguía 
insatisfecho. Si nada ocurre, el hombre está presa de ese nada 
que ocurre. Y, a veces, no puede seguir jugando el juego. En- 
tonces, aquel muchacho trémulo agitado, nervioso e hipersen- 
sible —su habla muy rápida y entrecortada manifestaba un pro- 
fundo desarraigo—, con amigos y sin amigos, que entró como 
«condottiero» en una cultura y unas instituciones cuyo vacio 
se imponía —¿plenamente?— a él, que trabajaba con todas sus 
fuerzas, con frenesí, para elaborar esquemas que apuntaban 
a la aprehensión de lo que no tiene sentido y su incorpora- 
ción a estructuras también desprovistas de significado, aban- 
donó bruscamente lo que se llama la vida. Hay quien se rompe 
contra el acuerdo discordante que atraviesa monotonta y poli- 
fonías. ¿Se suicida uno por un pretexto? Sin embargo, ¿cómo 
descifrar el texto? A veces se impone la necesidad de matarse 
porque no se puede matar al otro. El horror ——ambivalente— 
del mundo dirigido contra sí, y su otra cara, el horror —ambi- 
valente— de sí dirigido contra el mundo, son mortales. Lucien 
Sebag, que persiguió con pasión el amor imposible y se vio 
herido en la carne y en el corazón, se inclinó ante un rechazo 
—c¿ocasional?—, se rebeló contra el rechazo —+eso es solamente 
un signo—- y, al no poder ni vivir con, ni sin el ser que deseaba, 
se convirtió en su asesmo. Hablando del amor convertido en 
líbido, el doctor Jacques Lacan, sicoanalista del lenguaje y de 
la ausencia, del desdoblamiento y del deseo del deseo, reconoce 
que «su color sexual, tan formalmente mantenido por Freud 
como inscrito en lo más íntimo de su naturaleza, es color-de- 
vacío: suspendido de la luz de una abertura de par en par». 
No obstante, Lacan retrocede ante lo que vislunybra. Por eso 
puede escribir: «En la anamnesis sicoanalítica la cuestión no 
es la realidad, sino la verdad.» Los fantasmas de la verdad y 
de la realidad acechan al sicoanalista que no se atreve a apre- 
henderlos como las figuras triunfales de la marcha errante. 
Y el «mundo» acecha al etnólogo casi siempre positivista. Con 
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muy poca ingenuidad misticocientífica, el profesor Claude Lévi- 
Strauss, dice: «El mundo comenzó sin el hombre y se acabará 
sin él. Las instituciones, los hábitos y las costumbres, que ha- 
bré pasado mi vida inventoriando y comprendiendo, son una 
eflorescencia pasajera de una creación con respecto a la cual 
no poseen ningún sentido, a no ser quizás el de permitir a la 
humanidad desempeñar su papel.» Así hablaban los maestros 
de pensamiento de Lucien Sebag, exploradores desengañados 
del orden simbólico y de su desorden correspondiente y del 
universo de reglas abocadas a la nada. 


Un suicidio no se deja explicar y sus interpretaciones siguen 
siendo múltiples y abiertas. Es cierto que se le pueden des- 
cubrir razones, profundas y ocasionales, fisiológicas, sicológi- 
cas, sociológicas e incluso metafísicas. Pero eso sigue siendo 
insuficiente y apenas impide al círculo hermenéutico girar en 
redondo. Algo que procede del fondo del ser, del secreto de 
su infancia, de su constelación familiar, de la aventura de su 
adolescencia, lo empuja a veces hacia la nada. (El hermano de 
Sebag ya se había suicidado.) Todo ser tiene una necesidad 
absoluta de ternura, de amor y de reconocimiento y debe ha- 
cer el aprendizaje de las glaciaciones y de las distanciaciones, 
si quiere —y puede— vivir y sobrevivir. Cuando se rompen 
las amarras, todo naufraga y, a pesar de moverse dentro de 
una trayectoria fija, va a la deriva. Hoy el problema es el del 
nihilismo. Es el nihilismo que mata y matará a aquellos cuyo 
problema consiste en soportar o en no soportar la vida, inca- 
paces a la vez de afirmarla y de negarla —jugándola—. Hasta 
que el nihilismo no resulte vencido por sí mismo, será el ven- 
cedor. En tanto que el hombre siga animado por el resenti- 
miento y el espíritu de venganza, su Yo, sus sufrimientos, sus 
nostalgias infantiles y sus locas esperanzas utópicas, en tanto 
que pretenda dominar el tiempo, su vida y su muerte resul- 
tarán aniquiladas, aun en el caso de que se dé la muerte con 
valor. Después, también. Seguimos cogidos en las tenazas de 
lo que nos impugna y de lo que impugnamos. Y toda trans- 
gresión es dolorosa. ¿Vale más vivir o morir? Pregunta inútil 
que se hace el hombre y que hace el mundo. La antigua le- 
yenda ya la había respondido: «El bien supremo está fuera 
de alcance completamente: consiste en no haber nacido, en no 
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ser, en no ser nada». Lo cual no impide que la vida afluya. 
A] contrario. 

Lucien Sebag experimentaba a su manera el nihilismo. Que- 
riendo vivir y avanzar a toda costa, avanzaba a costa de su 
muerte. Como hijo de cierto mundo que muere, de un mundo 
todavía novelesco y romántico, y entre los pioneros de un mun- 
do que quisiera ser seguro y que se hace cargo de todo en su 
combinatoria: aun cuando no tenga nada que decir ni que 
hacer, todo está englobado en estructuras conquistadoras y 
arreglos del no-sentido. En vano todo lo que crece en el de- 
sierto planetario creciente, superpoblado por andamiajes de to- 
das clases, se ve cogido en el enrejado de la contabilización 
general, de las teorías del simbolismo, de las prácticas del 
cálculo de las probabilidades e incluso del cálculo integral, 
de las funciones instrumentales, de la planificación mundial y 
de las operatividades técnicas, no por ello toda esa empresa de 
la sociedad industrial avanzada y de sus anexos —conjuntamente 
apoyada en una nostalgia arcaizante y una utopía constitutiva 
o reguladora— deja de ser menos desértica. Lucien Sebag, el 
desviante, en busca de las estructuras, experimentó la dureza 
del mundo. En una época en que la cibernética moviliza todos 
los mensajes, que se convierten en signos e informaciones, 
¿cuál es el mensaje de su suicidio? 

Hablar de lo crucial y experimentarlo no se nos da tan 
fácilmente. Hablamos con nosotros y con los demás en el tra- 
bajo y en nuestros amores, con las formas y los contenidos 
de una civilización, en general, por no decir lo que nos y os 
interesa por encima de todo. Trabajo e investigaciones, decires 
y escritos, relaciones amistosas, sexo y amores, obras, acciones, 
pasiones, omisiones, sueños y pesadillas, revelan más que nada 
la fantasmagoría de lo que se oculta. No obstante, de esa forma 
es como lo que es se manifiesta, se consolida, se rompe. Ha- 
blar de un compañero que se ha disparado una bala en la 
cabeza y otra en el corazón, es como deshacerse de él, para 
conjurar la amenaza. Evocar su presencia infantil y hastiada 
es casi imposible, aunque sólo sea porque dicha presencia se 
componía también de ausencia. Nadie puede erigir en mito a 
uno de esos seres desaparecidos para el cual todos los mitos 
y sus disposiciones generalizadoras se hundían en la nada. 
¿Todos? Seguramente no. Las inversiones mitológicas son te- 
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naces. ¿No hablar de él y dejarle descansar en paz? Contra 
esa clase de paz era contra la que él se rebelaba, De todas 
formas, no temáis las palabras referentes a un muerto-vivo: 


. de todas formas, la vaciedad cotidiana y la indiferencia general 


se llevarán todo: a nosotros, a vosotros y a él. El miedo pro: 
tege todo lo que trepa y vive. 

¿Cómo decir la vida y la muerte —una vida y una muerte 
y esta vida y esta muerte— sin transformar en suceso, sim- 
plemente sicológico, social o cultural a ese ser que se suprime? 
¿Callarse? ¿Matarlo por segunda vez? Faltan las palabras. De- 
masiado abstractas y demasiado concretas. La muerte que nos 
mortaliza deja huellas que debemos seguir hasta que se borren. 


Lucien Sebag, adolescente y hombre más que maduro, lleno 
de vida, de encanto, de inteligencia y de desesperación, con 
esa lucidez —insuficiente— que mata, se ha suicidado como 
tantos otros lo han hecho y lo harán. Dentro de la brecha y 
de la abertura del mundo, arrastrado por la corriente irresis- 
tible, grandiosa y ridícula de la vida. Sin embargo, él ha sido 
quien se ha matado. Entregándose. Como una palabra o un 
gesto de amistad que se detiene siempre a medio camino, no 
se puede hablar de él, igual que no se podía hablar con él, 
ni con nadie, salvo en momentos excepcionales. Quizás esta- 
mos alcanzando poco a poco cierto grado cero de la comuni- 
cación lingüística y de las interpretaciones mitológicas o des- 
encantadas que provoca. Cada vez más nos ponemos a hacer 
hablar al silencio y a reducir las palabras al silencio. Sin por 
ello construir teorías sobre la imposible comunicación y sin 
lamentaciones. Comunicamos dentro de ese claro-obscuro que, 
a la espera constante de un clarear futuro, se vuelve por mo- 
mentos todavía más obscuro —como una tumba—. Pronto, a 
través del recuerdo, todo entrará en el orden, englobándolo, en 
la morada suprema que guarda todo: el olvido. 
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PROBLEMAS Y DIFICULTADES INTERNOS 
DE LA DESCOLONIZACION (*) 


¿Al nivel del pensamiento? 


El título quiere decir: el problema metafísico (y sobre todo 
metafísico») de la descolonización. Pero lo que podemos lla- 
mar el problema metafísico no es un problema entre otros: 
no viene a englobar el problema político, militar, humano, re- 
ligioso, etc. Es el centro del problema global, pero en el sen- 
tido de que constituye algo así como el problema metafísico 
de la descolonización, es decir, un problema historial. No se 
sitúa solamente al nivel del pensamiento; constituye el corazón 
latiente de la realidad —ya que pensamiento y realidad no se 
dejan separar artificialmente—, a pesar de presentarse dis- 
frazado. 


Para que pueda haber descolonización, tiene que haber ha- 
bido una colonización. ¿Qué es la colonización, la colonización 
moderna? Es el movimiento de expansión y de conquista que, 
procedente de Occidente —de esencia grecorromana, judeocris- 
tiana, europea y capitalista (¿hemos de añadir: socialista?)— 
llegó a someter ciertas regiones del globo. Los colonizadores 
son los sujetos activos que transforman a aquellos a quienes 
colonizan en objetos pasivos. Dentro de la esencia grecorro- 
mana, juedeocristiana, europea y capitalista del Occidente mo. 


(*) Comunicación presentada a las Conversaciones interdisciplinarias 
sobre las sociedades musulmanas, dirigidas por Jacques Berque en el Co- 
legio de Francia, el 6 de febrero de 1961, y publicada en De l'imperia- 
lisme ù la décolonisation, por Jacques Berque, Jean-Paul Charnay y otros, 
colección "Grands Documents”, Editions de Minuit, 1965. 
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derno entraba el hecho de ser agente de la mundialización de 
la historia, de implantar por todas partes su pensamiento y 
su técnica, su modo de ser y su nihilismo. Dentro de su esen- 
cia entraba colonizar a aquellos que —vencidos por la violen- 
cia, pero no sólo por la violencia material— se dejaban co- 
lonizar. 

La historia tiende a volverse mundial, efectivamente. En el 
seno de dicha historia, los pueblos y los países colonizados 
aspiran a convertirse en sujetos históricos, a superar su some- 
timiento, su alienación, su reificación, 

A la fase actual de la historia que se mundializa, se socia- 
liza y se vuelve planetaria, corresponde al movimiento de des- 
colonización, a la particular del movimiento general de libera- 
ción, de emancipación, de «desalienación». 

Sin embargo, ¿qué es la descolonización? El término es ne- 
gador y negativo. Descolonizar significa: sacudir, suprimir, abo- 
lir, aniquilar, superar el yugo de la colonización. ¿Cuál es el 
término positivo de dicho movimiento? Se trata de descoloni- 
zarse y de descolonizar —¿con vistas a qué? 

Heráclito, «nuestro padre común», de acuerdo con la invo- 
cación que le dirige Jacques Berque al final de su obra sobre 
Les arabes (Le Seuil, 1960), dijo: «El camino hacia arriba y 
hacia abajo es uno y el mismo» (fragmento 60). La incubación 
de esa palabra ha durado 2.500 años. Y Marx, a su vez, nos 
dice: «La superación de la alienación fde si) sigue el mismo 
camino que la alienación fde sí) (Economía politica y filosof' 
Ed. Costes, 1937, pp. 18-19). En cuanto a nosotros, hemos de 
comprender el secreto del mismo. 

Si el camino hacia arriba y hacia abajo es uno y el mismo 
y si la superación de la alienación sigue el mismo camino de 
la alienación, entonces, ¿seguirá la descolonización el mismo 
camino que la colonización?, ¿serán uno y el mismo el camino 
de la colonización y el de la descolonización? La descoloniza- 
ción, al abolir la colonización, ¿la rematará? 

El Occidente europeo, moderno y colonizador, engendró —y 
fue engendrado por— la producción capitalista, la democracia 
burguesa, la ciencia positiva, la metafísica de la voluntad de 
poder de la subjetividad —del ego cogito que en cuanto res 
cogitans quiere someter la objetividad de la res extensa (1)— 


(1) Cf. también una comunicación sobre L'objet (Cahier des entre- 
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y principalmente: la técnica conquistadora. Conjuntamente, ese 
mismo Occidente europeo engendró el humanismo liberai, el 
pensamiento socialista y la voluntad de emancipación de todos 
los explotados y de todos los oprimidos: trabajadores, muje- 
res, miños, pueblos de color y colonizados. Por eso, él mismo 
fabricó las armas de la descolonización. 

El Occidente europeo mundializaba mediante la violencia 
a aquellos a quienes colonizaba. Pero no dejó tampoco de pro- 
porcionarles el esquema de la descolonización, de ponerles en 
el camino de la nueva y primera mundialización. 

Quienes quieren sacudir el yugo de la colonización, ¿qué 
quieren? ¿Quieren regresar a lo que precedió a su colonización? 
¿Quieren recuperar sus formas de fe, de pensamiento y de 
vida que Occidente anmiquiló? Eso apenas parece posible en el 
estado actual de la mundialidad de los problemas. Lo que no 
significa que no se pueda volver a descubrir una relación aún 
original con ciertas formas pre y para-occidentales y que no 
pueda resultar productiva. 

Los que quieren descolonizar, ¿quieren volverse como los 
occidentales? Y ¿como qué occidentales? ¿Como los burgueses 
y los pequeñoburgueses europeos o americanos? ¿Como los 
soviéticos o como los chinos, que también se occidentalizan? 
¿Quieren tomar prestados el pensamiento, la ciencia y la téc- 
nica de Occidente para lanzarse con la cabeza gacha al posi- 
tivismo, al activismo y al practicismo? Pues, hasta nueva orden, 
la técnica es y sigue siendo occidental-europea: desde las as- 
pirinas hasta los cohetes. Al mundializarse la historia bajo el 
signo de Occidente, la occidentalización del mundo parece ser 
el destino de todos. Sin embargo, ¿debe sufrirse ese destino? 

El mismo guarda celosamente sus secretos. Pues, si bien 
el camino de la colonización y el de la descolonización son 
uno y el mismo y si bien la descolonización sigue el mismo 
camino que la colonización, existen varios modos de ser de 
ese mismo. 

Por el momento, la constelación parece bastante turbia y 
no revela la fuerza actuante de la negatividad. En el cuadrado 
de dicha constelación se encuentran: la estupidez de los colo- 
nialistas y de los neocolonialistas occidentales a la cual corres- 


tiens interdisciplinarres sur les sociétés musulmanes, 1959). En Le jeu 
du monde. 
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ponde la estupidez de aquellos de los colonizados que aceptan 
la colonización; se encuentran igualmente cierta estupidez de 
los anticolonialistas occidentales (que se contentan con la pro- 
paganda y no abren los auténticos problemas, no plantean las 
cuestiones molestas, considerando que lo que hacen está ya 
bastante bien para los pobres colonizados) con cierta estupidez 
de los anticolonialistas de entre los colonizados rebeldes (cuya 
dirección no da prueba de un pensamiento, de una acción y de 
un punto de mira suficientemente radicales Y: muchas veces —e 
inútilmente—- complica el juego). 

El cuadrado de dicha constelación une, por tanto, a colo- 
nialistas y anticolonialistas occidentales, a colonizados resigna- 
dos y colonizados rebeldes y los encierra dentro de su figura. 
Es cierto que la estupidez no es simplemente estupidez. Denota 
una ausencia de pensamiento y una relación sórdida con la rea- 
lidad. Es un signo. 

Para romper el encadenamiento del colonialismo reconocido 
y el colonialismo de signos invertidos, del anticolonialismo va- 
cío de pensamiento y de la rebelión anticolonialista todavía de- 
masiado bastarda, hay que dejar de tratar a los colonizados 
como salvajes, imbéciles o seres maravillosos. Hay que atre- 
verse a plantear su problema crucial, entablar con ellos un 
diálogo que no retroceda ante las dificultades. Es necesario que 
la crítica se pueda ejercer en los dos sentidos. 

¿Por qué la situación que encadena tanto a los coloniza- 
dores como a los colonizados no deja de ser consternante? 
Porque, en su lucha, quienes quieren descolonizarse con dema- 
siada frecuencia piden prestados a Occidente sus subproductos 
o piensan, con consternante ingenuidad, poder eludir su téc- 
nica global. Así entran menos en la historia global que en la 
vulgaridad mundial y en la mediocridad universal. Su camino 
sigue la pendiente del menor esfuerzo y nosotros mismos les 
enviamos lo que es «bueno para Oriente». Todo eso se sitúa 
en el plano del import-export. 

Al nivel del pensamiento, el fenómeno es patente. Entre dos 
formas de pensamiento, la más trivial y la más fácil es la que 
vence. Sin lugar a dudas, hay excepciones y esfuerzos. Lejos 
de ignorarlos, lo que habría que hacer precisamente es poner 
en Cuestión lo que no les deja desarrollarse. 

No puede producirse ninguna emancipación, si le falta el 
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pensamiento. Y el pensamiento no se sitúa a ras de tierra. 
Tampoco está colgado de las nubes del cielo. ¿Cuál es, enton- 
ces, el pensamiento que anima la empresa de descolonización? 
Por pensamiento no entendemos solamente, ni principalmente, 
el pensamiento político, sino el pensamiento global, multidimen- 

l sional y cuestionante que, incluso al intentar superar la meta- 
física, no vuelve simplemente la espalda al problema metafi- 
sico de la humanidad y del mundo. 

Un pensamiento de ese tipo no se manifiesta actualmente 
entre los colonizados que aspiran a la descolonización. Y es 
falso decir que no vendrá hasta después de la descolonización, 
pues todo después va preparado por un antes y un durante. 
En el dominio del pensamiento marxista, lo que recogen no 
es el marxismo más cuestionante y más problemático, sino el 
marxismo vulgar y escolar. No meditan a Heidegger, sino que 
consumen a Sartre. La problemática dominante no es la que 
podría y debería ser: no son Hegel, el Marx pensador, Nietz- 
sche y Heidegger quienes les hacen pensar, sino el idealismo 
exangiie y vacío, el materialismo limitado, el positivismo chato, 
el humanismo estrecho y el existencialismo literario y sicoso- 
ciológico que dominan el escenario visible. 


Los colonizados y los ex-colonizados no recogen la proble- 
mática y las cuestiones del pensamiento occidental, sino sus 
resultados más tangibles y más aplicables, los más sumarios y 
los más usados. Así se cierran a su propio problema, acallan 
la voz de la pregunta que los interpela. Esquivan sus dificul- 
tades internas. 


| Indiscutiblemente, el pensamiento occidental tiene por fuer- 

b za que resultar asimilado, seguido, vulgarizado; por fuerza tiene 
que extenderse. No obstante, la asimilación de dicho pensa- 
miento puede hacerse a varios niveles. Actualmente, esa reco- 
gida se está haciendo a un nivel bajo. Sin embargo, es necesario 
remontarse a los orígenes del pensamiento occidental, seguirlo 
de cima en cima, no escamotear sus abismos y sus simas y 
reconocer también el lugar común a que llega. Puesto que dicho 
pensamiento se mundializa, todas las partes del mundo deben 
dejarse fecundar por dicho pensamiento, entrar en diálogo con 
él y contribuir, en caso de que sea posible, a preparar el pen- 
samiento planetario de mañana. 
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Los problemas y las dificultades internas de la descoloni- 
zación que el pensamiento debe plantear en su totalidad y su 
unidad, el problema «metafísico» de la descolonización deben 
- manifestarse a la luz del día. La supresión y la superación de 
todas las formas de colonización son necesarias y deseables. 
No por ello la cuestión está resuelta. Muy al contrario. Todo 
lo que bloquea la cuestión debe abolirse y superarse para que 
ésta pueda manifestarse con todo su rigor. Se quiera o no, 
no se trata de sacudir el yugo de la colonización para que los 
ex-colonizados se sumerjan en una pequeña felicidad satisfecha 
que vaya a la par con pequeñas dificultades y pequeñas penas. 
Una vez sacudido el yugo del colonizador, los ex-colonizados 
descolonizados tendrán que afrontar su propio problema, ten- 
drán que situar su ser en devenir bajo el yugo del ser en de- 
venir de la totalidad fragmentaria del mundo abierto y no 
solamente empírico -—que constituye, por su parte, el problema 
mayor y la apuesta aparentemente suprema. 
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LA GUERRA CIVIL EN GRECIA (*) 
DICIEMBRE DE 1944 


«Los hombres que caían estaban realmente muer- 
tos; los gritos de los heridos eran gritos de ver- 
dad; y, además, todo el asunto era ¡tan intensa- 
mente histórico! » 


MARX, 
La guerra civil en Francia 
(1817) 


«Hay que enseñar al pueblo a tener miedo de sí 
mismo, con el fin de darle valor.» 


MARX, 
Introducción a la crítica de la filosofia 
del derecho de Hegel. 


Voy a dar la reseña histórica de los acontecimientos de di- 
ciembre de 1944, cuyo teatro fue Atenas. Grecia se liberó de su 
triple ocupación (alemana, italiana y búlgara) en octubre de 
1944. Dicha liberación se debió al avance del Ejército Rojo en 
los Balkanes (ejército del general Tolboukhin), al desembarco in- 
glés y a la guerrilla de los maquis. Un gobierno de unión nacio- 
nal que representaba a todos los partidos políticos y estaba re- 
conocido por los Aliados fue a instalarse en Atenas; dicho go- 
bierno se había constituído después de las largas y penosas con- 
versaciones del acuerdo del Líbano (mayo de 1944), pues la iz- 


(°) Este estudio, concebido en 1946, se propone ofrecer un análisis 
marxista de un hecho marxista —juntando así el arma de la crítica a 
la crítica de las armas; su lógica pretende concordar con la lógica del 
acontecimiento, siguiéndolo de cerca lo más posible, para que surja la 
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quierda (1) se plegó casi voluntariamente a una serie de condi- 
ciones impuestas por la derecha. El gobierno de «Unión nacio- 
nal» -—en cuyo seno predominaban los partidos tradicionales— 
quiso desarmar a los maquis (2); por su parte, la izquierda re- 
clamó el desarme simultáneo de ciertas tropas de la extrema de- 
recha -—que se habían constituido en cuerpos de ejército en 
Egipto, bajo la dirección de los ingleses— para que se construye- 
se sobre sus bases nuevas el ejército nacional (que debía ser po- 
pular). Así, la cuestión militar, a saber, el conflicto que oponía a 
los mgleses y a los partidos tradicionales a la izquierda sobre la 
cuestión del desarme de los maquis y de las tropas de derecha, 
se convirtió en la ocasión para la ruptura de la colaboración de 
los partidos y la causa ocasional de los sangrientos aconteci- 
mientos de diciembre. El 2 de diciembre los ministros comunis- 
tas y socialistas dimitieron de aquel dichoso gobierno de «Unión 
nacional». El 3 de diciembre se produjo una manifestación mons- 


relación dialéctica entre la pasión por la verdad y la verdad de la pa- 
sión. El pensamiento y el lenguaje de este ensayo son voluntariamente 
doctrinarios (muy esquemáticos), porque se trata precisamente de in- 
tentar insertarse en el lugar y el tiempo en que se encuentran la doc- 
trina (esquemática) y la realidad (fluída). Un primer esbozo de este 
ensayo, precedido de un corta noticia introductoria y de un estudio 
sobre “las perspectivas de Churchill sobre la crisis griega” y seguido 
de un breve comentario (todos esos textos debidos a la pluma de E. 
Borne), apareció en el núm. 12, diciembre de 1954, de La vie intellec- 
tuelle, con ocasión del 9.” aniversario de los acontecimientos de di- 
ciembre. La versión desarrollada, aquí reproducida apareció en Etudes 
(Bruxelles, núm. 1, 1962). 

(1) Por izquierda entiendo, a lo largo de este texto, principalmen- 
te el Partido Comunista que arrastraba también a algunos socialistas 
y a otros elementos liberales; era la única izquierda efectiva —historI- 
camente activa— de aquellos años. Las pequeñas formaciones situadas 
a la izquierda del Partido Comunista apenas consiguieron fijarse una 
línea de acción política. 

(2) En Francia, Maurice Thorez concedió sin dificultad al general 
De Gaulle la disolución de los milicias patrióticas, y el P. C. F. hizo 
todo lo que pudo para restaurar la economía y el ejército del Estado ca- 
pitalista y burgués. La U.R.S.S. no parecía desear la Europa occidental; 
el P, C. F. podía entonces erig rse en defensor de la propiedad y pedir 
la intensificación de la producción. La dirección del P, C. F., valiéndose 
de su sensatez francesa y pequeñoburguesa, acusó a la dirección del 
P. C. G. de haberse lanzado a una aventura trotskista al negarse a la 
desmovilización del ejército popular, al negarse, por consiguente, a la 
aceptación total de la regla del juego de los aliados occidentales y de 
la burguesía nacional. 
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truo —poderosa protesta contra el desarme de los partisanos—; 
los gubernamentales la atacaron a mano armada, con la tole- 
rancia alentadora de los ingleses, y los manifestantes dibujaron 
cruces gamadas con la sangre de las víctimas de aquella demos- 
tración de fuerza sobre los tamques ingleses que se paseaban 
amepazadores por las calles de la capital. 

El día siguiente (4 de diciembre), la izquierda y la Resisten- 
cia organizaron y desencadenaron la huelga general y una in- 
mensa procesión popular enterró a los muertos de la víspera: la 
policía volvió a atacar con las armas aquella manifestación pa- 
cifica y agresiva a medias, y el general británico Scobie procla- 
mó la ley marcial, interviniendo así abiertamente en el juego. 
Entonces las fuerzas populares respondieron también con las 
armas, comenzaron por ocupar los puestos de policía e intenta- 
ron apoderarse de la capital entera; las jornadas del 5 y del 6 
de diciembre vieron la guerra civil generalizada en Atenas. Los 
ingleses con sus tanques, su flota, sus aviones y sus tropas mer- 
cenarias defendían, junto a la derecha griega y a sus pequeñas 
tropas, los intereses comunes y amenazados. La lucha armada 
duró treinta y tres días en Atenas. Las fuerzas de la izquierda 
llegaron a controlar toda Grecia y casi toda la capital (salvo al- 
gunos barrios de Atenas donde se refugió el Estado). El proyecto 
de volar con dinamita el hotel Gran Bretaña, centro del estado 
mayor angloinglés y «lugar» del Estado, proyecto minuciosamen- 
te organizado y listo para transformarse en explosión, se anuló 
en el último segundo, pues Churchill acababa de llegar a Ate- 
nas en Navidad. Así se perdió irremediablemente la única oca- 
sión de apoderarse totalmente de la capital, pues, después de 
la explosión que debía volar el estado mayor anglogriego, se 
habría producido una ofensiva general. Además, las negociacio- 
nes con vistas a un armisticio (negociaciones en las que parti- 
cipaba Churchill en persona) fracasaron a causa de la intransi- 
gencia de la izquierda. Sin embargo, aquella misma izquierda 
estaba condenada a ceder cada vez más terreno ante la presión 
militar del adversario, y en la noche y hacia el alba del 6 de ene- 
ro de 1945 se lanzó la consigna de retirada; todo el ejército po- 
pular (E. L. A. S.) y sus reservas, seguidos por miles de civiles, 
comenzaron a batirse en retirada, retirada que iba a ser larga y 
penosa. Las fuerzas armadas anglogriegas acabaron con el adver- 
sario común. Los representantes militares y políticos de la iz- 
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quierda, refugiados en el interior de Grecia después de la reti- 
rada, —reanudaron las conversaciones con vistas a un armisti- 
cio— armisticio que se firmó el 15 de enero; pero las conversa- 
ciones siguieron y hasta el 13 de febrero no se firmó el acuerdo 
de Varciza; Mac Millan y Leeper fueron sus grandes. Por tan- 
to, la izquierda cedió también políticamente, sin llegar siquiera 
a enmascarar su derrota bajo la forma de un compromiso bi- 
lateral: efectivamente, fue la derecha victoriosa quien impuso 
sus condiciones. No obstante, el acuerdo de Varciza no pacificó 
al país en absoluto: la derecha pasó a la fase de la represión 
contrarrevolucionaria del movimiento de la izquierda y ésta pre- 
paró la nueva fase de la rebelión que también estaba condenada 
al fracaso (3). 

Esta es la breve historia de los dramáticos acontecimientos 
de diciembre, cuyo carácter social y político hay que poner de 
manifiesto. Por el lado de la derecha, asistimos a un contraata- 
que armado, que se dirigió contra cierto proceso de revolución 
social que se manifestaba ya en el marco de la Resistencia (que 
en apariencia solamente aspiraba a la liberación nacional) y so- 
brepasaba ampliamente los objetivos de esta última. Para los in- 
gleses, que formaron un bloque con la derecha, Grecia era una 
preciosa zona de explotación económica y un punto estratégico 
de gran importancia para el dominio del Mediterráneo. Así, pues, 
hicieron todo lo posible para no perderla, tanto más cuanto que 
se estaba perfilando la evolución futura de la alianza anglo-ruso- 
americana. 

Naturalmente en ambos lados se producían desplazamientos 
sociales y hacia ambos lados de las potencias combatientes; sin 
embargo, había una demarcación social bastante clara. Por un 
lado, la clase obrera, el proletariado en sentido amplio (pues 
Grecia no posee un proletariado industrial desarrollado) y cier- 
tas capas del campesinado pobre que quería conservar lo que 


(3) Di un Esquisse de la situation en Grèce, muy breve, tal como 
se presentaba en 1946, en un pequeño artículo publicado (por error) en 
las Nouvelles paroles françaises, el 6 de abril de 1946, El error de su 
publicación consistía en el hecho de que la dirección de dicho perió- 
dico de derechas dejó aparecer mi papel sin leerlo previamente. En 
cuanto al conjunto del problema neohelénico, cf. mis ensayos Le destin 
de la Gréce moderne (Esprit, núm. 7, 1954) y Das Land der Griechen: 
von Heraklit bis zur Gegenwart {Deutsche Zeitung und Wirtschaftszei- 
tung, 12 de marzo de 1955). 
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había conquistado durante la Resistencia, gracias, por ejemplo, 
a la expropiación de algunas fincas importantes. Con ellos, frac- 
ciones muy numerosas de la pequeña burguesía radicalizada, em- 
briagada, por lo demás, con la sublevación para la liberación na- 
cional. Numerosos intelectuales de izquierda (es decir, militan- 
tes comunistas) constituían los cuadros de las diferentes organi- 
zaciones políticas y militares: la intelligentsia militante se había 
militarizado deprisa. El papel de los estudiantes durante la lu- 
cha armada fue bastante importante: su batallón, llamado Lord 
Byron, se convirtió en una tropa de choque eficaz, Al otro lado 
de la barricada, la burguesía grande y media lanzaban al comba- 
te sus tropas, que llegaron incluso a alistar al Lumpenproletariat 
hambriento. 

Cierto, los acontecimientos de diciembre eran revoluciona- 
rios, pero ¿constituía la sublevación de diciembre una revolu- 
ción? Revolución, es decir, forma que adopta la lucha de clases, 
cuando tiende a derribar de arriba abajo el régimen social exis- 
tente y la máquina estatal correspondiente. Su momento más 
agudo está marcado por la insurrección armada que apunta a la 
toma del poder. La lucha para la liberación nacional sostenida 
por la Resistencia (claramente organizada y dirigida por el Par- 
tido comunista) adoptaba cierto carácter revolucionario por el 
hecho de que no atacaba solamente a los nazis y a los fascistas 
extranjeros, sino igualmente la base económica de la plutocracia 
indígena, así como el aparato del Estado. Eso es cierto, a pesar 
y a través de todas las ilusiones patrióticas y democráticas, revo- 
lucionarias y estalinistas que dominaron aquel combate. En el 
campo liberado de los ocupantes (pues, incluso bajo el yugo de 
la triple ocupación, llegaron a crearse islotes de «Grecia libre» 
en el interior del país), se sustituyó el viejo aparato esta- 
tal griego por un «comité panpopular de liberación nacional» 
(P.E.E.A.), aparato muy impregnado de burocratismo, pero 
que, a pesar de todo, destruyó el antiguo y lo sustituyó por una 
forma de gobierno más «progresista». La lógica de la lucha na- 
cional que la Resistencia desencadenaba contra los ocupantes 
alemanes, italianos y búlgaros conducía implacablemente hacia 
la lucha social que arremetería después contra el capitalismo 
griego y su protector inglés. La dialéctica de aquella marcha se 
prosiguió firmemente hasta el mes de diciembre y todos los com- 
promisos (de una parte y de otra) no podían hacerla cambiar 
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totalmente de carácter. Así, pues, el movimiento violento de di- 
ciembre continuaba el movimiento anterior y no señalaba el des- 
encadenamiento autónomo (o relativamente autónomo) de una 
revolución. La izquierda no desencadenó la revolución; se vio 
obligada por el adversario a tomar el camino de la lucha armada 
y ello en el momento mismo en que el Estado griego se encon- 
traba reconstruido y, además, sostenido por los británicos. La 
derecha, por su parte, desencadenaba una contrarrevolución, no 
contra una revolución, sino contra un proceso revolucionario: 
quería detener la marcha de los hombres y de las cosas. A aque- 
lla contrarrevolución, las masas populares (dirigidas por la iz 
quierda, a saber, el P. C.) respondieron con las armas; el carác- 
ter defensivo de ese aspecto de los acontecimientos fue muy mar- 
cado. Diciembre solamente era un movimiento muy concreto 
dentro de la evolución de la lucha de clases, que adoptaba la 
forma de guerra civil y tenía, por esa razón, como toda guerra 
civil, un carácter internacional Los ejemplos históricos de la 
Comuna de Paris, de la revolución de Octubre en Rusia y de la 
guerra civil en España nos ayudan a comprender mejor el papel 
de los ejércitos y del material proporcionado por el extranjero 
en una guerra civil. «El mayor esfuerzo de heroísmo -—escribe 
Marx en La guerra civil en Francia, de que la antigua sociedad 
es todavía capaz es una guerra nacional; y ahora está demos- 
trado que es una pura mixtificación gubernamental, concebida 
para retrasar la lucha de clases, para dejarla de lado tan pronto 
como dicha lucha de clases estalla en guerra civil. La domina- 
ción de clase ya no se puede disfrazar con un uniforme nacional, 
ilos gobiernos nacionales se vuelven uno contra el proletariado! 
(Ed. sociales, 1946, p. 71). 

Volvamos a colocar los acontecimientos de diciembre en su 
marco internacional. Era la época de la alianza entre Inglate- 
rra, Estados Unidos y la Unión Soviética, con todas sus ilusiones. 
En aquel momento el dualismo U. S. A.-U, R. S. S. no se revela- 
ba con mucha claridad. Hay que señalar que en el marco griego 
de los acontecimientos de diciembre no era que unos luchasen 
por la U. R. S. S. y los otros por Occidente; el conflicto no era 
-—ante todo— conflicto entre el imperialismo inglés y el avance 
soviético. Pensemos en los movimientos populares en toda Eu- 
ropa y en los contrarrtovimientos burgueses para reconquistar 
el terreno perdido durante la Resistencia. No obstante, Grecia, 
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de acuerdo con planes previamente establecidos (con mucha pro- 
babilidad durante los acuerdos de los aliados en Teherán) es- 
taba incluída dentro de la zona de actividad militar británica, 
>s decir, estaba considerada como una zona de influencia in- 
esa y, por extensión, americana. La U.R.S.S. y el P.C.G. di- 
imulaban hipócritamente aquel hecho, falseando así la pers- 
ectiva de los acontecimientos de diciembre y privando, por 
onsiguiente, a los combatientes de la posibilidad de una con- 
iencia clara (4), La Rusia soviética permaneció neutral en 


hurchill, se han sabido no pocas cosas. Churchill fue a Moscú para 
isitar a Stalin ea octubre.de 1944. Allí los dos grandes hombres arre- 
glaron en unos instantes y con un «cinismo perfecto los asuntos balcá- 
nicos. antes de abordar los asuntos mundiales, Rusia predominaría en 
un 90 por 100 en Rumania y en un 70 por 100 en Bulgaria; Gran Bre- 
taña (en acuerdo con los Estados Unidos) predominaría en un 90 por 
100 en Grecia; en cuanto a Yugoslavia y a Hungría, cada uno tendría 
su 50 por 100. Churchill había empezado por declarar: “Arreglemos 
nuestros asuntos de los Balcanes. Vuestros ejércitos se encuentran en 
Rumania y en Bulgaria. Nosotros tenemos intereses, misiones y agentes 
en esos países. Evitemos enfrentarnos por cuestiones que no valen la 
pena”. Churchill cogió un papel, escribió los porcentajes antes citados 
y lo puso ante Stalin. Stalin, por su parte, tomó su lápiz azul, y escri- 
bió en él un grueso trazo con señal de aprobación y devolvió el papel, 
“Todo quedó arreglado en menos tiempo del que hace falta para eseri- 
birlo”, observa el Premier británico en sus Memorias. Después hubo un 
largo silencio. El papel rayado en azul seguía en el centro de la mesa. 
Churchill dijo: “¿No le parece a usted un poco cínico que parezca que 
hemos arreglado estos problemas de los que depende la suerte de millo- 
nes de seres de forma tan poco caballeresca? Quememos este papel”. 
Stalin respondió: “No, guárdelo”. A continuación pasaron al plan de 
las operaciones en el pacífico y a la cuestión alemana. Cf. las Mémoires 
sur la deuxième guerre mondiale de W. Churchill, 1, Vi, 1.* parte, 
cap. XV, París, Pion, 1953). Así pues, entre todos los acuerdos inter- 
nacionales e intergriegos que se celebraron antes de ja liberación de 
Grecia —acuerdos de Teherán (1943), conferencia de Quebec entre 
Roosevelt y Churchill (agosto de 1943), acuerdos del Líbano (mayo de 
i 1944) y de Gaserta (septiembre de 1944), en los que el E.L.A.S, se 
i comprometió a no ocupar Atenas después de la Liberación— y los acuer- 
i dos de Yalta (febrero de 1945), se sitúan las negociaciones concluidas 
entre Churchill y Stalin; el mercado de las zonas de influencia (y de 
ocupación) anglosajonas y soviéticas quedó así establecido, los asuntos 
| l recibieron un arreglo previo, Anglosajones y soviéticos no cesaron de 


t (4) Después, gracias a la publicación de las Memorias de Winston 


” 


proclamar a voz en grito que actuaban exclusivamente en nombre del 
derecho de las naciones y de los pueblos a Jisponer de ellos mismos. 
En todo este asunto tenemos un hermoso ejemplo de la convergencia 
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aquel conflicto; las pocas emisiones radiofónicas y los escritos 
en la prensa soviética no bastaban en absoluto para contrabalan- 
cear el efecto de los tanques y de los aviones británicos. 

A Por tanto, aunque los acontecimientos de diciembre no reali 
zaban plena y concretamente al nivel griego el conflicto latent 
(en la época) entre Inglaterra y los países capitalistas y la Rusi 
soviética, por el hecho de oponer violentamente a una derec 
(anglófila) y a una izquierda (rusófila), implicaban la dialécti 
del desarrollo de la política internacional. Hay que discutir e irj- 
tentar analizar el movimiento de diciembre aceptando el lengua- 
je de su propia lógica que se revela en un tiempo y un lugar dé- 
terminados, Y todo movimiento local debe comprenderse con 
ayuda del movimiento global. Lenin escribió en su Prefacio a la 
traducción rusa de las Cartas a Kugelmann de Marx: «Marx sa- 
bía ver también que hay momentos de la historia en los que una 
lucha desesperada de las masas, incluso por una causa perdida 
de antemano, es indispensables para la educación posterior de 
esas mismas masas y su preparación para una lucha científi- 
ca [...] Marx, en septiembre de 1870, seis meses antes de la 
Comuna, había advertido expresamente a los obreros franceses: 
«la insurrección será una locura», declaraba en el llamamiento 
de la Internacional. Denunciaba por anticipado las ilusiones na- 
cionalistas [...] Pero cuando las masas se sublevaron, Marx qui- 
so marchar con ellas, instruirse al mismo tiempo que ellas en 
el transcurso de la lucha, y no dar lecciones burocráticas. Com- 
prendió que todo intento de dar por descontadas, por anticipa- 
do, con precisión perfecta, las posibilidades de la lucha sería 
chalatanismo o pedantismo incurable. Ponía por encima de to- 
do el hecho de que la clase obrera, heroicamente, con abnega- 
ción e iniciativa, creó la historia del mundo; Marx consideraba 
la historia desde el punto de vista de los que la crean sin dispo- 
ner de la posibilidad de dar por descontadas las posibilidades 
de éxito por anticipado, y no desde el punto de vista del inte- 
lectual pequeño burgués, que viene a sermonear: «habría sido 
fácil prever... no deberíamos habernos arriesgado...» (La gue- 
rra civil en Francia, Editions sociales, 1946, p. 32; cf. también 
Lenin, Marx, Engels, Marxismo, Editions en langues étrangères, 
Moscú, 1947, pp. 169, 171-172). 


teórica y práctica de las prácticas y de las teorías capitalistas y “so- 
cialistas”, 


146 


No obstante, los caminos que siguen la historia universal y 
política planetaria (con relación a los cuales se orientan los 
nderos de la historia y de la política locales) siguen siendo si- 
uosos, incluso cuando los ilumina la luz marxista. Y el pensa- 
iento marxista siempre ha encontrado dificultades para abar- 
la realidad neohelénica. Marx y Engels consideraban a los 
ohelenos como un pueblo de origen eslavo (rama de los esla- 
s del sur) y sencillamente los desconsideraban (5); pensaban 
tédavia que la guerra de Independencia que sostenían los neo- 

lenos contra los turcos (1821-1832) solamente beneficiaba a los 

sos, que pretendían suceder a los turcos. Así, por una parte, 

ían al imperio turco como una potencia reaccionaria que im- 
pedía el desarrollo de los países balcánicos y, por otra parte, afir- 
maban que el hundimiento de dicho imperio solamente benefi- 
ciaría al expansionismo zarista ruso —que de esa forma se con- 
vertiría en el obstáculo mayor para la evolución democrática y 
revolucionaria de Europa. Y los neohelenos, aun teniendo más 
intereses comunes con la Europa occidental que con Rusia, en- 
contraron, a pesar de todo, en los rusos a unos «protectores» que 
les ayudaron a liberarse de los turcos. Lenin no se cansó nunca 
de explicitar la tesis de que los intereses globales de la revolu- 
ción deben prevalecer sobre los intereses locales y nacionals; en 
aquella perspectiva, lo particular se sacrificaba a lo universal. 
Sin embargo, la problemática de lo universal concreto no siem- 
pre es fácil de captar y el movimiento del pensamiento muchas 
veces no ve el movimiento de la realidad. 

Volvamos a la dialéctica —realmente compleja— de los acon- 
tecirmientos de diciembre de 1944. Durante todo el período de la 
Resistencia, la izquierda (esencialmente estalinista) no sabía si 
y cómo transformaría la guerra para la liberación nacional en 
una guerra de liberación social; el partido y sus organizaciones, 
el ejército y sus reservas, así como el «gobierno provisional de la 
Grecia libre» no asumieron la responsabilidad de la evolución 


(5) Cf. el artículo Les nationalités en Turquie publicado por primera 
vez en el dario americano New York Tribune del 7 de abril de 1353 
y que figura con otros artículos de la misma época en La question 
d'Orient tomo IM, de las Œuvres politiques de Marx, Costes, 1929. ¿Aca- 
so no es necesario remontarse siempre desde la política estalin'isna a la 
política leninista y de ésta a la política marxista y marxiana? ¿Acaso 
no es necesario yer en ese movimiento a la vez la continuidad y las 
soluciones de continuidad? 
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der —a pesar del apoyo de las masas populares de que goza 
ban—. Fueron a buscar a quienes no estaban allí, es decir, 1 
derecha refugiada en Egipto, y pactaron con ella. ¿Lo hicie 
para no perturbar la turbia alianza U. R. S. S.-Inglaterra-U. S. 
alianza que, para salvaguardar otros intereses mucho más vita 
para Rusia, había sacrificado a Grecia a los intereses britá 
cos y, por extensión, americanos? Pero, en ese caso, si el est 
linismo resistente creía —aunque sólo fuese a medias— en la 
consigna que no cesaba de proclamar a voz en grito, la dichosa 
«evolución democrática pacífica», ¿no veía que se cogía en $u 
propio juego, puesto que sus adversarios no creían en él? Dicho 
de otra forma: la Resistencia no bizo nada por desarrollarse en 
auténtica Revolución y, aunque hablaba siempre de evolución 
pacífica, se vio conducida a la más violenta de las insurreccio- 
nes. 

Desde el comienzo de la Resistencia, la izquierda fue víctima 
de sus propias contradicciones, contradicciones que no eran ni 
siquiera las que una dialéctica puede sintetizar. Desde los co 
mienzos de la Resistencia la izquierda lanzó un movimiento pa- 
triótico y social, que expresaba los deseos y los intereses de las 
masas ocupadas, con lo que ayudaba también a la U, R. S. S. en 
guerra. En aquella situación los nazis alemanes y los fascistas 
italianos eran los enemigos absolutos y los rusos soviéticos eran 
sus amigos absolutos; pero los angloamericanos tenían que ser 
por fuerza sus amigos-enemigos. Aquel movimiento potente no 
estaba orientado hacia la revolución social: comenzó por la re- 
sistencia, y «degeneró» en insurrección, cuando se encontró en 
gran medida realmente desbordado (los primeros días de di- 
ciembre) por las manifestaciones de las masas populares que, 
por su propia lógica interna sobrepasaban los límites (muy flo- 
tantes, por cierto) que les trazaba su dirección. Justo la víspera 
del conflicto armado, un comité superior de teóricos y de pro- 
pagandistas del partido no conseguían establecer la consigna 
que había que lanzar; simplemente oscilaba entre el slogan de 
la «lucha por la evolución democrática pacífica» y el de la «in- 
surrección». 

En cambio, la derecha nu hizo nada, o casi nada, al comien- 
zo de la Resistencia; cuando después quiso pactar con ella, lo 
hizo en el buen momento. La burguesía, aun teniendo un mie- 
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do atroz a la muerte, no quería en modo alguno morir antes de 
lanzarse a una de esas «últimas» batallas cuyo secreto posee. Y 
llegó a imponer su juego a la izquierda, cuando ésta aceptó las 
condiciones impuestas por la formación del «gobierno de Unión 
acional». De aquella forma la derecha enlazaba su pasado con 
u porvenir, en tanto que la izquierda perdía todas sus conquis- 
as del presente y una gran parte de sus esperanzas de porvenir. 
derecha solamente quería reconstruir su aparato estatal y, 
espués de haber castrado a la izquierda antes de que se insur- 
iese, la empujó después a la insurrección en el buen —es decir, 
en el mal — momento y en tan malas condiciones, que podía ma- 
chacarla. 

Los rusos sabían ya, mucho antes de diciembre, que Grecia: 
era esfera inglesa, lo sabían, pues ellos mismos habían consen- 
tido aquel reparto del mundo en esferas, durante la segunda gue- 
rra mundial, con el fin de asegurarse sus propias esferas de in- 
fluencia. No hicieron absolutamente mada para prevenir los 
acontecimientos de diciembre, pero no hicieron absolutamente 

» nada tampoco para desencadenarlos; los acontecimientos de di- 
ciembre no se produjeron por orden rusa. ¿Pensaban los soviets 
—al tiempo que se abstenían de intervenir activamente en un 
sentido u en otro— que, a pesar de que la suerte estaba echada, 
un conflicto armado en Grecia contribuía a mantener la efer- 
vescencia en los Balcanes, con lo que atentaba así contra la do- 
minación británica en el Mediterráneo y servía incluso «para 
la educación posterior de las masas»? No obstante, aquel con- 
flicto armado tenía que dar por fuerza la victoria a la derecha, 
con el riesgo además de alejar —incluso pasajeramente— a las 
masas de su dirección comunista; sin hablar también de las vi- 
das humanas sacrificadas —pues «los hombres que caían esta- 
ban realmente muertos»— en una empresa destinada a fracasar. 
Todo eso sigue oscuro y, sigamos o no el esquema marxista ofi- 
cial y ortodoxo, resulta verdaderamente muy difícil decir si los 
acontecimientos de diciembre constituían un error o una fal- 
ta (6). 

Los ingleses parecían saber lo que hacían. Coquetearon un 
poco con la izquierda, dado que ésta —como ellos—. luchaba 


(6) La perspectiva trotskista o trotskistizante sobre dichos acon- 
tecimientos fue demasiado abstracta, ultraizquierdista e ideológica y no 
llegó a convertirse en acción. Ni siquiera en el plano teórico ha con- 


149 


contra el Eje. No se hicieron ilusiones sobre la auténtica natura- 
leza de la Resistencia y supieron obligar a la izquierda a aceptar 
su juego obligándola a combatir, precisamente cuando eran su- 
ficientemente fuertes como para diezmarla. Como poseían Gre 
cia como zona de influencia, intervinieron abiertamente en lą 
guerra civil y, al tiempo que seguían siendo aliados de Rusia, di 
rigieron la lucha de los nacionalistas griegos contra los com ' 
nistas. i 


Hay que señalar también que, durante los años de eferves 
cencia patriótica y revolucionaria en los Balcanes, los partidos 
comunistas nacionales no hicieron nada para orientar a todos 
aquellos países de «pueblos-enanos» (como los llamaba Engels) 
hacia una Con ederación balcánica que pusiera fin a todos sus 
antagonismos raciales y nacionales. La idea marxista y leninista 
de una democracia federal de los países balcánicos siguió en 


seguido hasta ahora dicha perspectiva adquirir forma; la pluralidad de 
tendencias, en desacuerdo radical entre sí, cada una de ellas luchando 
por la ortodoxia, fue bastante escolástica y confusa. 

El Frente obrero y la Lucha obrera (periódicos trotskistas griegos) 
caracterizaron el movimiento que acabó en los acontecimientos de di- 
ciembre y en la lucha de diciembre comio una “manifestación especial 
de la guerra imperialista", como un “movimiento pequeñoburgués, nacio- 
nalista, reaccionario”. Algunas minorías preconizaban el apoyo crítico y la 
ayuda revolucionaria a la acción del E. A. M. sin decir, sin embargo, 
cómo debía bacerse. El Secretariado europeo de la IV Internacional 
reconocía en 1946 que existían “divergencias esenciales“ tanto entre las 
diferentes organizaciones trotskistas griegas como entre su política y la 
política de la IV Intermacional que, por su parte, contaba también con 
divergencias en cuanto a lo esencial. El Secretariado europeo de la IV 
Internacional criticó vivamente las posiciones ''ultraizquierdistas, típi- 
camente sectarias, antidialécnicas y confusionistas'' de las organizacio- 
nes internacionalistas griegas que, al considerar todo el movimiento grie- 
go del P, C. y del E. A. M. como un “movimento que constituía una 
prolongación del frente de operación anglosajón en el interior del pafs", 
se replegabtan en una actitud “igualmente independiente y hostil con 
respecto a las dos fracciones en lucha”. Cf. para toda aquella discusión 
el Bulletin intérieur (impreso) del Secrétariat International, vol. 1, nú- 
mero 8, París, octubre de 1946, Sin embargo, el Secretariado europeo 
y el Secretariado internacional tampoco consiguieron ver claro en toda 
aquella situación y se vieron atacados después por otras tendencias de 
la IV Internacional como proestalinianos. Por otra parte, hay que citar 
la lucha encarnizeda de los cstelinianos griegos contra toda oposición 
de izquierdas, lucha que iba basta la exterminación física de los trots- 
kistas, pues en aquella época los militantes del P. C. encontraban eso 
muy natural. 
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| el limbo, con lo que, al menos, salvó a Grecia de su absorción 
, Por el imperialismo eslavo. 

ı La ausencia de perspectiva sobre la marcha general de la Re- 
sistencia y sobre su evolución revolucionaria obligó a la izquier- 
da a seguir continuamente a la defensiva. Socialmente, la iz- 
quierda permanecía a la defensiva, porque parecía no querer 
conservar la conquista de la Resistencia al negarse a lanzar las 
consignas revolucionarias; militarmente, permanecía igualmen- 
te a la defensiva, porque incluso las acciones defensivas violen- 
tas seguían dentro del marco más general de una actividad de- 
fensiva. Al fijar nuestra mirada en el campo de batalla en el 
que se desarrollaron los treinta y tres días de combate sangriento 
constatamos que también en aquel caso reinaba la misma acti- 
tud defensiva, sobre todo al comienzo de las operaciones. Los 
dos primeros días el ataque no fue fulminante, aunque hubiera 
podido serlo. El Estado burgués sacrosanto siguió sano y salvo, 
pues la coalición de los partidos de izquierda (la E. A. M.) y 
su ejército (el E. L. A. S.) tenían ca i toda Grecia bajo su con- 
trol, salvo algunos barrios de Atenas que bastaban al adversa- 
rio para concentrar en ellos el Estado. Sin embargo, todos los 
militantes comunistas sabían perfectamente, desde Clausewitz 
y Lenin, que la defensa es inseparable de la ofensiva y que ya 
Marx había criticado la falta de decisión, de cohesión y de unión 
con las masas de los dirigentes de la Comuna: «Por su repug- 
nancia a proseguir la guerra civil abierta por Thiers con su in- 
tento de bandolerismo contra Montmartre, aquella vez el Co- 
mité Central se volvió culpable de un error decisivo al no mar- 
char inmediatamente contra Versailles, entonces totalmente in- 
defenso, y no poner fin así a los complots de Thiers y de sus 
rurales» (La guerra civil en Francia, p. 47). Y Engels escribe, con 
ocasión del vigésimo aniversario de la Comuna en la [ntroduc- 
ción a La guerra civil en Francia: «Bajo la relación económica se 
omitieron muchas cosas que, de acuerdo con nuestra concepción 
actual, la Comuna debería haber hecho. Lo más difícil de com- 
prender es ciertamente el santo respeto con que se detuvieron 
ante las puertas del Banco de Francia. Fue también una gran fal- 
ta política. El Banco en manos de la Comuna valía más que diez 
mil rehenes» (ibid., p. 16). 

Por lo demás, bajo el cielo griego, hasta el gusto por el com- 
promiso no era bastante seguro, Cuando Churchill llegó a Ate- 
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nas en Navidad, la izquierda no supo negociar, aún sabiendo per- 
fectamente bien que la guerra civil estaba irreparablemente per- 
dida para ella; negoció un mes después cuando había perdido 
hasta su última baza. I 


Łos acontecimientos políticos y militares que se desarrolla- 
ron durante el mes de diciembre dentro del marco de una si- 
tuación internacional bastante cargada -—constituían las for- 
mas concretas de un movimiento social— que, sin embargo, 
dejó de lado el aspecto social y económico del conflicto. Los 
comités populares de los diferentes barrios, que sustituyeron a 
la administración estatal, no pudieron adquirir una forma au- 
ténticamente cooperativa y no se erigieron en «consejos obre- 
ros» o en «soviets»; siguieron siendo accesorios, No fue sólo en 
plena lucha cuando se despreciaron las cuestiones económicas; 
estuvieron en la sombra desde el comienzo: así el conflicto se 
presentó sobre todo como un conflicto que concernía a la cues- 
tión militar —causa ocasional de la guerra civil—, pues su causa 
auténtica permaneció en la oscuridad, ¿Quiere decir eso que un 
movimiento económico y social se disfrazó con formas políticas 
y militares, o estamos —una vez más— ante la supremacía de lo 
político (ligado es cierto a lo económico y a lo «social») con res- 
pecto a lo económico y a lo social? Y esa relación entre lo polí- 
tico y lo social estaba todavía más embrollada por la relación de 
las cosas nacionales con la red internacional, 


En todo caso, la cuestión del carácter popular del movi- 
miento de diciembre sigue siendo discutible. Es indiscutible que 
masas populares (de la pequeña burguesía, entre otras) supera- 
ron su inercia y se manifestaron de forma radical. Ejército y 
pueblo estaban unidos en gran medida. La constitución de las 
reservas (en material y en hombres), el revituallamiento, los so- 
corros médicos se efectuaban, en gran medida al menos, con la 
ayuda y el concurso de las masas. En cambio, casi ninguna ac- 
ción social se produjo junto a la acción militar; la grave cues- 
tión programática de la dualidad de poder (formar junto al po- 
der estatal y burgués un poder soviético y popular a todos los 
niveles, listo para sustituir al primero en el fuego de las opera- 
ciones), esa cuestión grave y decisiva para el destino de una 
lucha social se esquivó teórica y prácticamente (7). ¿Quiere eso 


(7) Nadie puede dejar de reconocer que el problema de la dualidad 
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decir que el movimiento era burocrático más que popular? Es 
cierto que todo el movimiento estaba orientado hacia la concep- 
ción de la «democracia popular» y no hacia el socialismo; sin 
embargo, la democracia popular debía ser solamente una etapa 
hacia el socialismo, pues el término socialismo tiene el sentido 
que le da la historia contemporánea, que realiza, con desviacio- 
nes y en la forma de régimen capitalo-socialista.colectivista, la 
profecía comunista de Marx. 

Una palabra más sobre las atrocidades de aquella guerra ci- 
vil de las que tanto se ha hablado, es decir, de las cometidas por 
el E. A. M., por tanto, por el P. C.: efectivamente, hubo asesina- 
tos, ejecuciones de gentes de todo color político (incluídos trots- 
kistas, por supuesto), saqueos, detenciones y deportaciones de 
rehenes, régimen de terror. Todo eso es cierto, es decir, que, ade- 
más de las violencias inherentes a toda guerra civil (desde la su- 
blevación de Espartaco hasta la Revolución francesa y desde la 
Comuna de París hasta la Revolución rusa), hubo violencias su- 
plementarias e irracionales. Pero naturalmente, los gubernamen- 
tales y los ingleses no hicieron menos. 

¿Cómo concluir? En este caso concluir es difícil, pues se tra- 
taba menos de demostrar que de mostrar. Hemos querido mos- 
trar la lógica de un fragmento de historia expresándola en su 
propio lenguaje. Como la verdad y el error se combinan íntima- 
mente en el seno del propio movimiento, era imposible impedir- 
les manifestarse en la expresión de aquellos acontecimientos agi- 
tados que constituye este ensayo de presentación teórica y ana- 
lítica. 

Destaquemos, sin embargo, las realidades siguientes. Hemos 
visto que la Resistencia, nacida de la lucha contra la triple ocu- 
pación de Grecia, contenía los gérmenes de un proceso social más 
profundo, que la dirección del movimiento expresaba y no expre- 
saba (8). Dicha dirección, acorralada al pie del muro por sus pro- 


del poder se ha resuelto “positivamente” en las revoluciones asiáticas, 
en China y en Indochina. No por ello es menos cierto que dicha solv- 
ción ha estado manchada de burorratismo. Cf. Pierre Naville, Note sur 
Uhistoire des conseils ouvriers (Arguments, núm. 4. 1957), La cuestión 
de los consejos obreros y de la gestión obrera, total y efectiva, de las 
fábricas y de la sociedad debe plantearse constantemente y su fracaso 
histórico debe ponerlo en cuestión; no obstante, dicha cuestión no se 
puede plantear con espíritu abstracto, ideológico y utópico. 

(3) Además de las obras y de los artículos ya citados, se pueden 
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pias contradicciones y atacada por el enemigo en el momento en 
que a éste le convenía, condujo al movimiento a su pérdida; no 
obstante, aquella misma dirección era la que se ponía y estaba 
a la cabeza de las luchas. Cuando el partido de los trotskistas 
griegos declaró que la acción global del E. A. M. (aquella espe- 
cie de Frente popular patriótico que no hay que identificar en 
absoluto con su animador, el partido comunista) y de su ejér- 
cito (movilizado por el P. C. G.) era nacionalista, pequeño bur- 
guesa, reaccionaria y que el movimiento de diciembre era un 
putch militar de la «izquierda», estaba equivocado. De hecho, 
la dirección (estaliniana) del movimiento (popular) mantenía re- 
laciones bastante turbias con la propia lógica del movimiento, 
disensión que resultaba aumentada por la existencia de un mar- 
co internacional en el que se inscribían los acontecimientos «na- 
cionales». Turbia sigue estando la relación entre el carácter po- 
pular y el carácter burocrático de dichos acontecimientos. Sea 
como sea, hacer política significa moverse, y no se puede creer 
que se hace política refugiándose en la dialéctica del no-mov1- 
miento. 

Los acontecimientos de diciembre de 1944 no se desencadena- 
ron simplemente para servir a la causa rusa: en ese caso se hu- 
bieran organizado mucho mejor; tampoco fueron resultado de 
una pura provocación inglesa, que solamente buscase el pretex- 
to para la liquidación de la extrema izquierda griega: la historia 
no se edifica según la trama de una novela policíaca (9). 


consultar igualmente sobre el problema neohelénico en general y sobre 
los acontecimientos de diciembre en particular: J. Kordatos, Historia 
del movimiento obrero griego, 2 vols,, Atenas, 1931-32 (en griego). 
Y. Zeugos. La resistencia popular en Diciembre y el problema neohelé- 
rico, Atenas, 1945 (en griego; punto de vista de la dirección del P. C.). 
E. N. Dzélepy, Le drame de la Résistence grecque, París, 1946. G. Pa- 
pandreu, la liberación de Grecia, Atenas, 1945 (en griego: punto de 
vista de un gubernamental anglófilo) K Axelos; Brève critique de la 
courte histoire de la philosophie néohellénique (Les études philosophi- 
ques, núms. 3-4, 1950). L. S. Stavrranos, Greece american Dilemma and 
Opportunity, Chicago, 1952. N. Svoronos, Histoire de la Gréce moder- 
ne, Colección "Que sais-je?", París, 1953. A. Kedros, La résistance 
grecque. Robert Laffont, 1967. 

(9) En un proyecto de carta a Stalin —<arta que legó a enviarse— 
Churchill escribía el 11 de octubre de 1944: "Tenemos la impresión de 
que, vistas desde arriba y en sus grandes líneas, las diferencias entre 
nuestros regímenes tenderán a atenuarse, mientras que nuestro deseo 
común de hacer la vida más rica y más feliz para la masa del pueblo 
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Los acontecimientos de diciembre de 1944 en Atenas vieron 
encontrarse, de forma dramática, el Estado nacional y las poten- 
cias internacionales, las masas y su dirección, el pueblo y la di- 
rección de un partido; no se desencadenaron ni para fracasar ni 
para triunfar (al menos en los límites de sus propios marcos es- 


paciotemporales), en eso reside toda la contradicción de su dia- 
léctica. 


amplía cada año nuestros puntos de contacto”. (Mémoires, ibídem, pá- 
gina 241). 


LA AGITACION EN FRANCIA(*) 
Mayo DE 1968 


En las jornadas de mayo de 1968, en París y en Francia, se 
encontraron de algún modo —específico— el movimiento es- 
tudiantil y el movimiento obrero. El «objetivo» —implícito o 
explícito— del primero, su utopía directriz era revolucionar la 
universidad y la sociedad, instaurar el socialismo de los conse- 
jos, la autogestión. El objetivo afirmado —y realista— del se- 
gundo consistía en reivindicaciones económicas y financieras pa- 
ra mejor entrar en la civilización del bienestar, en la sociedad in- 
dustrial avanzada (impugnándola al mismo tiempo). Por ambos 
lados un modernismo —más o menos radical y generalizado—- 
luchaba contra un arcaísmo que se apoyaba en la autoridad. La 
miseria de la enseñanza —su flagrante mediocridad, entre otras— 
«ra y sigue siendo tal, que necesitaba y necesita un programa 
que apunte al contenido y a las estructuras de la enseñanza, 
que sigue bordeando el pedantismo y la trivialidad. Además, 
los jóvenes, aliados de cierta intelligentsia, parecían poner en 
cuestión los valores de la sociedad industrial del bienestar pe- 
queñoburgués generalizado, pretendiendo alcanzar —muy os- 
curamente— un más allá del bienestar. La miseria del estado de 
cosas existente en plena sociedad occidentaleuropea evolucio. 
nada, sociedad llamada de la abundancia, ¿necesita una revo: 
lución o una reforma? Eso es precisamente lo que los obreros 
no sabían y siguen sin saber. El obrerismo lo proclamaban so- 
bre todo los estudiantes, cuando los propios obreros no conse- 
guían ver claro en el economismo. De todas formas, en aquella 


1*) Ponencia que debía presentarse el 29 de mayo de 1968 ante el gran 
anfiteatro de la Sorbona ocupado por los estudiantes. El estado de 
ánimos permitió solamente una exposición fragmentaria y simplifica- 
da. Aparecido en Opus international, núm. 7, 1968. 
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conjunción de la lucha de clases de edad y de la lucha de clases 
residió una de las constelaciones dominantes de las jornadas de 
mayo de 1968. ¿Hubo algo más que la impugnación del profesor, 
de la Institución universitaria, del adulto, del patrón? Entre los 
estudiantes, parece ser que sí. Pero, ¿cuáles eran los límites mis- 
mos que se oponían al movimiento de impugnación? ¿No era el 
propio horizonte de la sociedad contemporánea que incluye tam» 
bién sus crisis de crecimiento, aunque algunas sacudidas —de va- 
rios tipos— puedan hacerla pasar por moribunda? 


Volvámonos un momento hacia las aclaraciones decisivas 
del devenir histórico que decide nuestra suerte. Hegel, como es 
sabido, preve el fin de la historia, pues la sociedad civil y el Es- 
tado constituyen las formas últimas de ésta, con contenidos ya 
dados. Ese fin de la historia comienza a rematarse entre los pue- 
blos civilizados y después lo experimentarán los pueblos subde- 
sarrollados. Debe ser evidente que ese fin está destinado 
a durar. (¿Hasta cuándo?) Marx reclama la abolición de 
la sociedad civil distinta, es decir, su fusión con la sociedad eco- 
nómica y su generalización. Además de la supresión de la propie- 
dad privada, en algunos momentos reclama —sobre todo en su 
juventud y sin explicitar nunca este punto tan importante— la 
abolición de la jerarquía (burocrática). De hecho, se convierte 
en el profeta de los países industrialmente atrasados que mar- 
chan hacia su modernización. Nietzsche piensa el modernismo 
que subyace a toda la historia contemporánea y futura, la au- 
sencia de objetivo, de respuesta a la pregunta ¿por qué?, que 
caracteriza a los hombres que parten para dominar la tierra. 
Vislumbra el reino de los últimos hombres, que han inventado 
la felicidad y carecen de estrella. Freud se ocupa del malestar 
en la civilización en la que los dos impulsos fundamentales —del 
amor y de la muerte— están reprimidos y ahogan las fuerzas 
vivas. Haciendo eco a esos cuatro grandes, un sociólogo «pen- 
sante» —Marcuse— ve cortado el paso a la revolución socialis- 
ta en los países industrialmente avanzados, no realizada aqué- 
lla en los países que le invocan, y cree menos en el proletariado 
industrial como portador del movimiento revolucionario que en 


los marginados insatisfechos por el sistema: pueblos coloniza- 
dos, negros, jóvenes, etc. 


Está bastante claro que estamos atravesando por una cri- 
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sis de civilización —en el este y en el oeste—, una crisis de la 
civilización burguesa y capitalista, pequeñoburguesa y llamada 
socialista. Precisamente falta el objetivo, la respuesta a la pre- 
gunta ¿por qué? Se rechazan partes, si no el todo, de esta socie- 
dad bifurcada, sin saber, sin embargo, qué se opone a lo que se 
rechaza. Los rechazos y las revueltas —que aparecen claramen- 
te en los movimientos revolucionarios espontáneos que desbor- 
dan los límites— no consiguen una organización que posea orien- 
tación, estrategia y táctica. Frente a —mejor dentro de— esta 
situación se elevan exigencias que se encajan. Exigencias con- 
cretas que no escapan, a pesar de todo, a la abstración, exigen- 
cias efectivas y sin embargo no liberadas de cualquier mitolo- 
gía, ¿Cuáles son esas exigencias? 

1. La exigencia económica de una socialización radical de 
la producción y de su planificación. 

2. La exigencia política de un control democrático de todos 
los aparatos, de una amplia autogestión de la sociedad. 

3. La exigencia vital de la mayor liberación posible de las 
fuerzas de la vida, que vaya de la sexualidad hasta el conjunto 
de las manifestaciones de la vida humana (individual y gené- 
Tica). 

4. La exigencia teórica de un pensamiento nuevo en la me- 
dida de lo posible, de un pensamiento crítico y productivo. 

5, La exigencia cultural que apunte, más allá de la muerte 
de la obra de arte, al juego generalizado, a la liberación de lo 
imaginario (también finito), a la superación del reino de la re- 
presentación. 

¿Cómo pueden dichas exigencias satisfacerse, en caso de que 
deban serlo, a través de mezcolanzas y de compromisos? 

1. Nos referimos en primer lugar a la perspectiva de la re- 
volución total y permanente. Sin embargo, ¿es posible esta re- 
volución? ¿A escala planetaria? ¿Pueden los países técnicamen- 
te avanzados realizar todavía una revolución —después de la re- 
volución francesa— y no hacen los países técnicamente atrasa- 
dos su revolución para reunirse —de forma capitalo-socialista— 
con la modérnidad y sus conquistas? ¿Puede todavía la revolu- 
ción —el cambio radical del estado de cosas existentes: de la 
economía al estilo de vida y a lo imaginario— estar a la orden del 
día en los países capitalistas o socialistas, y no constituye en el 
propio tercer mundo un esfuerzo por alcanzar a los dos mun- 
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dos que lo preceden y que tienden a amalgamarse? Es cierto que 
en el llamado mundo avanzado puede haber pequeños movi- 
mientos revolucionarios. No obstante, ¿acabarán en revolu- 
ciones? 

2. Movimientos revolucionarios diversos pueden acabar en 
reformas revolucionarias, pues todo necesita reformarse cons- 
tantemente. Sin embargo, reforma revolucionaria no significa 
todavía revolución. Dicho de otra manera, la mutación que exi- 
ge y que puede, en determinado contexto, provocar, corresponde 
más a la evolución que a la revolución. Ni siquiera las refor- 
mas de estructura son idénticas a una revolución. Entre el de- 
seo de una revolución permanente y total, de una subversión 
del sistema dominante, intolerable, insatisfactorio y asfixiante, 
y su realización va un abismo. Alienados lo estamos todos; ¿có- 
mo ir más allá de nuestra alienación, si cierto tipo de sociedad 
capitalo-socialista (de Estado) —que puede sufrir reformas—, 
una Sociedad de producción y de consumo tecnocientíficamente 
avanzada es la configuración dominante para hoy, para mañana 
y para pasado mañana del planeta entero? 

3. Lo que existen más posibilidades de que triunfen son pe- 
queñas reformas que acaben en una reanudación del orden, en 
el mantenimiento del sistema. El estallido —de vez en cuan- 
do— de pequeñas revueltas localmente importantes e histórico- 
mundialmente risibles. No hay que despreciar esas pequeñas 
reformas —deseables y necesarias al máximo—; no obstante, 
aunque demos nuestra vida por ellas, siguen siendo pequeñas. 

Durante las jornadas de mayo de 1968, en Francia y especial- 
mente en París, todo eso se volvió especialmente visible para 
todos aquellos —pocos— que se atreven a ver. El movimiento 
estudiantil dio prueba de una clara ausencia de pensamiento 
más ordenado y más lejano, de una ausencia de plan, de esque- 
ma. Era fuerte en la negación abstracta, pero no sabía en ab- 
soluto lo que quería de forma concreta. Todas las ideologías 
—desde el capitalismo hasta el anarquisrso— mostraron su per- 
sistencia y más aún su fracaso, destinado a perdurar. Esquele- 
tos vivos, oropeles que sobrevivían a los muertos. Incluso el 
nivel de los debates y discusiones entre los estudiantes fue 
bajo, confuso, verbalista. Pensamiento y poesía estaban ausen- 
tes; la acción estaba obnubilada. La dimensión lúdica no fue 
suficientemente amplia e incisiva. Imitaba. Era como si una 
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nueva mediocridad quisiese subsistir a la antigua. Sin lugar a 
dudas, uno puede sacrificar su vida o su vista en las barrica: 
das, pero mil heridos o muertos no bastan para transformar una 
anécdota en historia. La vida humana, desde hace algún tiempo 
sin «valor», se puede sacrificar fácilmente. El movimiento obre- 
ro, por su parte, sabía lo que quería y no quería lo que cono- 
cía: reivindicaciones materiales tangibles. Los trabajadores, 
guiados por el P. C. y la C. G. T. cuya acción reformista satis- 
face amplias capas obreras, mientras que su verbalismo semi- 
rrevolucionario se dirige al aspecto expoliado de esos mismos 
obreros, no siguieron a los estudiantes, que no sabían ellos mis- 
mos lo que perseguían. Pidieron, prosaicamente, aumentos de 
los salarios y disminuciones de las horas de trabajo. Se ha ha- 
blado de los desbordamientos por la izquierda, desde la base. 
Para que una fuerza pueda desbordarse, es preciso un espacio. 
Dicho espacio no parecía existir. Los diferentes grupúsculos ul- 
trarevolucionarios que lo preconizaron siguieron siendo folkló- 
ricos y pintorescos. No podían ser portadores de la exigencia 
que transmitían. 

Así todo volvió al orden —pobremente reformado—, orden 
establecido y restablecido. Hasta la próxima sacudida. Las so: 
ciedades arcaicas y orgánicas —comunitarias— tenían fiestas 
donde se producían los gastos improductivos, la impugnación 
permitida, el derroche de riquezas y energías. Especies de car- 
naval. La sociedad industrial tendrá quizás que conocer esas 
fiestas, esos exutorios, aunque no estén institucionalizados. Para 
culminar su crisis y sus desfallecimientos. En cualquier caso, 
ninguna otra sociedad despunta en el horizonte. La vivaz ago- 
nía de nuestra civilización y de nuestra sociedad no transmite 
—hasta nueva orden— otros tipos de vida — individual y colec- 
tiva. Solamente están visibles arreglos por hacer en la distribu- 
ción del territorio dentro de las redes del juego planetario. Pues 
incluso el paso de las sociedades occidentales a cierto tipo de 
capitalo-socialismo de Estado no significa todavía un cambio 
cualitativo radical. 

¿Qué hacer, entonces, y qué pensar en esta situación, para 
reanudar la bifurcación de la antigua cuestión? ¿Qué hacer? 
Producir y consumir, tanto y más, rebelarse y revolucionar lo 
que es, para acabar en reformas. ¿Qué pensar? Lo que es y 
llega a ser, pues, ¿cómo hacer y pensar de forma diferente? No 
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en cuanto actores y pensadores —completamente desengaña- 
dos— de los movimientos históricos que se desarrollan en el 
teatro del mundo. ¿En cuanto qué, entonces? La puesta en cues- 
tión teórica y práctica —mucho más radical— se nos impone 
a nosotros. Por consiguiente —y con gran cantidad de inconse- 
cuencias— tenemos que vivir y pensar nuestra vida y nuestro 
pensamiento —privados y públicos— en la retirada de todo mo- 
delo o esquema que indique una alteridad radical. Bs decir: vi- 
vir sin razón para vivir, ni individual ni social, vivir y pensar, 
vida y pensamiento como juego y no como sentido. Rebelándo- 
nos y aceptando. 
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D 
JUEGO PLANETARIO 


LA ENCICLOPEDIA DE NOVALIS (*) 


Bajo el escenario visible y público que ocupan el llamado 
pensamiento sistemático y el lenguaje dominante —Platón, Aris- 
tóteles, Tomás de Aquino, Descartes, Kant, Hegel, Marx, por 
nombrarlos de forma muy rápida— se despliegan ¿pa tradición 
subterránea y un lenguaje aforístico (los dos tipos de palabrá 
y de “pensamiento son, ambos —y simultáneamente—, mucho 
más sistemáticos-y-aforísticos de lo que se piensa y dice). Los 
fragmentos de Heráclito, los pensamientos de, Pascal, los afo- 
rismos de Nietzsche, ciertos ensayos de Heidegger. forman parte 
de ellos, como también las notas y fragmentos de _Novalis. Como 
observa Roland Barthes: «El libro discontinuo solamente se 
tolera en empleos bien reservados: bien como colección de frag- 
mentos (Heráclito, Pascal), pues el carácter inacabado de la 
obra (pero, ¿se trata en el fondo de obras inacabadas?) corro- 
bora, en suma, a contrario la excelencia del contenido, fuera del 
cual a veces hay esbozo, pero nunca perfección; bien como co- 
lección de aforismos, pues el aforismo es un pequeño contenido 
repleto, la afirmación teatral de que el vacío es horrible. En 
resumen, para ser Libro, para satisfacer dócilmente a su esen- 
cia de Libro, el libro debe o fluir en forma de un relato o brillar 
en forma de un destelio. Fuera de esos dos regímenes, se atenta 
contra el Libro, falta poco grata contra la higiene de las Letras» 
(Essais critiques, Seuil, 1964, pág. 178). La Enciclopedia (1798- 
1799), fragmentaria y sistemática, científica, filosófica y sobre 
todo poética, exige que se la comprenda dentro de sus relacio- 
nes con la Propedéutica filosófica (1809-1811) y con la Enciclope- 
dia de las ciencias filosóficas (1817) de Hegel, pues entre esos 
dos pensamientos —y— lenguajes, objetivo poético y totali- 


(*) Aparecido en Aletheia, núm. 5, 1966. 
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zante el uno, tentativa filosófica del sistema dialéctico de la to- 
talidad el otro, hay a la vez continuidad y discontinuidad. ¿Re- 
cordamos que el poder dominante en la enciclo-pedia es el juego 
de la cultura circular, como su propio nombre indica? El círculo, 
todo el mundo sabe lo que es, ¿no es así? Esta obra inacabada 
y póstuma, punta extrema del pensamiento romántico y festivo, 
apunta tanto a un saber como a una praxis poéticos. Se atreve 
a afrontar la marcha errante: «El error es el instrumento ne- 
cesario de la verdad. Con el error hago la verdad». Y: «La ver- 
dad es un error completo». Intenta abrirse al juego: «¿Acaso 
no juegan Dios y la naturaleza también? Teoría del jugar. Jue- 
gos sagrados. Teoría pura del juego —común— y superior. Teo- 
ría aplicada del juego». Y: «El poeta, el retor y el filósofo jue- 
gan y componen gramaticalmente». 

Idealismo y romanticismo alemanes constituyen una conti- 
nuación del helenismo y del cristianismo, provocan el contra- 
idealismo del positivismo y del marxismo, comienzan por plan- 
tear —¿a pesar suyo?— el problema del nihilismo —«Los sím- 
bolos son mixtificaciones», dice Novalis—, indican su posible 
superación en la dirección del juego. 

Novalis seguirá ignorado por las grandes corrientes triun- 
fales que no saben qué hacer con él. Solamente André Breton 
y Heidegger han sabido reconocer quizás su importancia poética 
y especulativa, Breton, siguiendo su propia deriva y en su es- 
fuerzo por vincular el surrealismo a Heráclito, a Hegel, a Marx, 
a Sade, a Lautréamont, a Rimbaud, a Freud, encuentra al poeta 
de los Himnos de la noche. Ya en el primer Manifiesto del su- 
rrealismo (1924) escribe: «No olvidemos que, de acuerdo con 
la fórmula de Novalis, hay series de acontecimientos que corren 
paralelamente a las reales. Los hombres y las circunstancias, en 
general, modifican la marcha ideal de los acontecimientos, de 
forma que parece imperfecta; y sus consecuencias también son 
igualmente imperfectas». En cuanto a Heidegger que no es el 
eje del existencialismo, saluda al poeta pensante de La Enciclo- 
pedia: «El pensamiento se vuelve dialéctico a sabiendas. En el 
círculo de dicha dialéctica se mueve igualmente, y más intensa- 
mente concernida por sus profundidades insondadas, la medita- 
ción poética de Hölderlin y de Novalis. El despliegue teórico- 
especulativo de la dialéctica, dentro del recinto de su realiza- 
ción completa, se realiza en la obra de Hegel que lleva el título 
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de Ciencia de la Lógica. [...] Novalis dice, y Hegel piensa exac- 
tarmente la misma cosa: aniquilar el principio de contradicción 
para salvar la contradicción como estatuto de la realidad de lo 
real. (...] La dialéctica es hoy una realidad mundial, quizás la 
única realidad mundial. La dialéctica de Hegel es uno de esos 
pensamientos que —entonados desde lejos— guían el mundo, 
tan poderoso donde el materialismo dialéctico es objeto de fe, 
como donde —en un estilo poco modificado de la misma mane- 
ra de pensar— se lo refuta. Detrás de esa confrontación de las 
doctrinas, como se suele decir, se desencadena la lucha por la 
dominación del mundo» (Principios del pensamiento (1958), tra- 
ducción francesa en la revista Arguments, núm. 20, 1960). 

A nosotros corresponde ahora dar un paso adelante y ex- 
perimentar, poematizar, actuar y pensar, en resumen, jugar, la 
problemática de lo que se Hama realidad (o irrealidad, o super- 
realidad), ya que «en apariencia, vamos hacia adelante», según 
las palabras de Novalis, 
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DE LOS «INTELECTUALES REVOLUCIONARIOS» 
A «ARGUMENTOS» (*) 


La insurrección húngara y el movimiento revolucionario po- 
laco de 1956 crearon cierta efervescencia y agitación política e 
ideológica en la izquierda de la «orilla izquierda» de París, y 
dieron nacimiento a un Círculo internacional de los intelectua- 
les revolucionarios que celebró algunas reuniones privadas, una 
reunión pública, publicó una Convocatoria y desapareció. Para 
formar dicho Círculo se reunieron: Robert Antelme, Kostas Axe- 
los, Georges Bataille, André Breton, Aimé Cesaire, Jacqites Char- 
pier, Pierre Chaulieu, Rober? Théramy, Hubert Damisch, Jean 
Duvignaud, Edouard Glissant, Claude Lefort, Gérard Legrand, 
Michel Leiris, Dionys Mascolo, Albert Memmi, Edgar Morin, 
Maurice Nadeau, Benjamin Péret, J. F. Rolland, Benno Sarel, 
Jean Schuster, Joseph Tubiana, Elio Vittorini. Se proponía es- 
tudiar el problema de los consejos obreros y del poder, analizar 
el colonialismo y trabajar en el examen crítico de la ideología 
marxista. Había establecido lazos y quería mantenerlos, para 
llegar a intercambios, con las revistas Les lettres nouvelles, 
Socialisme ou barbarie, Le surréalisme méme, Arguments. ¿Su- 
cumbió bajo el peso de su buena voluntad que tomaba dema- 
siado a la ligera la fuerza del poder y el ciclo de las revolucio- 
nes, el de los acontecimientos históricos y mundiales o, más 
bien, daba prueba de una ingenuidad inadmisible? En aquella 
época estábamos «todavía» engañados por demasiadas ilusio- 
nes intelectuales y revolucionarias, por demasiadas utopías y 
no teníamos en cuenta los poderes y las corrientes del mundo. 
Oponerse a la fuerza y al poder en cuanto tales es estéril e in- 
genuo, hipócrita y parasitario, hipercrítico, es decir, hipócrita, 
cuando esa oposición, esa negación indeterminada no se inscri- 


(*) Publicado en Praxis, Zagreb, núms. 3-4, 1968. 


168 


be dentro de un proyecto determinante, aunque los outsider 
tengan también un papel que desempeñar y aunque a veces in- 
dividuos y grupos «desviantes» puedan mantener despierta una 
exigencia e, ignorados en el presente, fecundar el porvenir, El 
propio Marx escribe en La ideología alemana que «a veces la 
conciencia puede parecer más avanzada que la situación empí- 
rica del mismo momento y que así, en las luchas de una época 
posterior, podemos apoyamos, como en autoridades, en teóri- 
cos anteriores». No obstante, esa generosa esperanza no puede 
servir para excusarlo todo. A la vez lo que es y el problema 
del nihilismo tienen por fuerza que disimular su rostro y su 
máscara a los círculos que hacen girar en redondo, en tanto que 
las revoluciones y las restauraciones efectúan su movimiento 
de rotación. 


l. ¿QUE PENSAR? ¿QUE HACER? (*) 


En primer lugar deberíamos remontarnos a Heráclito y a 
lo que se llama su dialéctica para acabar en la dialéctica de 
Hegel que no deja de constituir problema, problema que sigue 
sin elucidarse. Después deberíamos habérnoslas productivamen- 
te con Marx. Reconocer la profundidad y los límites de su aná- 
lisis y de sus perspectivas económicas, sociales, históricas, po- 
líticas. Volver a poner en cuestión su teoría de las superestruc- 
turas ideológicas y su problemática de la supresión de la filo- 
sofía, de la poesía y del arte mediante su realización en la prác- 
tica efectiva. 

Deberíamos comenzar por ver qué ocurre con Marx, a par- 
tir de Marx, después de Marx. Engels, no sin productividad, es- 
colastizó y petrificó el marxismo. A partir de él nadie puede ya 
saber, suponiendo que lo supiese antes, qué es el marxismo y 
su teoría general del pensamiento, de la naturaleza y de la his- 
toria, es decir, el materialismo dialéctico (o la dialéctica mete- 
rialista) y el socialismo científico, Al escribir en una carta a 
Marx, a finales de septiembre de 1844: «Esto va mal, acabaré 
por convertirme en un filisteo alemán y por introducir el filis- 
teísmo en el marxismo», inauguró una triste historia. 


(*) Puntos principales de una ponencia presentada ej 15 de noviembre 
de 1956 a una de las primeras sesiones privadas del Cercle international 
des intellectuels révolutionnaires. 
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Lenin, arremetiendo en la niebla y empleando todos los me- 
dios, desencadenó la revolución proletaria y consolidó autorita- 
riamente el llamado poder socialista en un solo país, el eslabón 
más débil del capitalismo y del imperialismo: Rusia. Por su 
parte, Trotsky persiguió el sueño de la revolución permanente 
y mundial y lo machacaron. En cuanto a Stalin, se fijó como 
tarea: la industrialización —por todos los medios— de un país 
técnicamente subdesarrollado y llegó a una especie de colecti- 
vismo, de estatización burocrática. Hemos de atrevernos tam- 
bién a explicarlo —las empresas políticas se hacen más en la 
violencia y el terror que en los cafés literarios y en los círculos 
soñadores—, y criticarlo radicalmente al mismo tiempo. Es co- 
mo si la expansión de la técnica planetaria marchase a la par 
con el Estado totalitario y la sociedad industrial con el Estado 
más o menos autoritario. 

La desestalinización iniciada plantea obscuramente el pro: 
blema de las diferentes vías hacia el socialismo, hace nacer es- 
peranzas, reaviva los deseos de un comunismo liberal, democrá- 
tico y abierto, pero sigue enredada en los compromisos buro- 
cráticos. 

¿Qué hacer, entonces, en esta situación? En Europa, donde 
la pauperización no se ha producido, un proletariado en trance 
de aburguesarse aspira al bienestar generalizado y se inscribe 
en el proceso global de la sociedad industrial avanzada. En Afri- 
ca, en Asia y en América latina pueblos subdesarrollados y co: 
lonizados se movilizan, El movimiento «comunista» parece di- 
rigirse sobre todo a ellos. Sin embargo, ¿a qué aspiran ellos 
mismos, a través de su primera reivindicación: la emancipa- 
ción? ¿Se tratará de algo más que de su industrialización y de 
su modernización, de su acceso a la sociedad civil y burguesa? 
¿Podemos hablar en su caso de revolución? 

En el plano de la «ideología» la situación no es menos con- 
fusa. Se ve mejor negativa que positivamente. Nuestro Círculo, 
es bastante fuerte en la negación; sus miembros pueden hacer 
desfilar fácilmente una sucesión de ni y rechazar Cualquier cla- 
se de ortodoxia; en conjunto, no aceptan los ismos; no les sa- 
tisface ni el cristianismo, ni el liberalismo burgués, ni el mar- 
xismo íntegro, ni el surrealismo, ni el existencialismo. Pero su 
interrogación carece de positividad. La pregunta ¿qué pensar? 
sigue abierta de par en par. 
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Por consiguiente, no sabemos muy bien qué pensar ni qué 
hacer. La pregunta nos asalta: la formulamos y nos la formulan: 
¿qué hacer? La respuesta se oculta. Sin embargo, la práxis y la 
práctica política no pueden prescindir de una respuesta direc- 
tora. Naturalmente, sabemos que en el dominio de la teoría, 
aunque para nosotros las relaciones entre teoría y praxis sigan 
siendo problemáticas y no se vuelvan «suficientemente» trans- 
parentes, no hay que subordinar el pensamiento y la poesía, el 
arte y la ciencia a la presión —y a la opresión— de la acción 
política, sino liberarlos, por el contrario. ¿Es suficiente? Y ¿con 
vistas a qué hay que «desencadenarlos»? Ser libre es la exigen- 
cia. ¿Para qué? es la pregunta todavía no formulada. 


II. ELEMENTOS DB UNA PUESTA EN CUESTION (*) 


La insurrección húngara y el movimiento revolucionario po- 
laco han planteado de forma nueva el problema del intelectual 
revolucionario, es decir, el que no acepta el estado de cosas 
existente y aspira a su transformación radical. No obstante, no 
sabemos hoy cuál es el significado pleno de una aspiración re- 
wolucionaria —de nuestra propia aspiración. 

Los intelectuales del Círculo Petóefi hau mostrado que la 
palabra y el pensamiento constituyen una fuerza terriblemente 
activa, cuando dejan de considerarse como realidades secunda- 
rias y derivadas; ellos fueron quienes desencadenaron la in- 
surrección, adelantándose a los obreros, pero expresaudo a pe- 
sar de todo al movimiento obrero, impulsado él también a la 
rebelión. 

Durante el período en que el ejercicio del pensamiento re- 
volucionario solamente se producía como comedia de la auto- 
critica, permanecía dentro del marco del partido e impedia 
cualquier critica auténticamente revolucionaria. Al romper el 
formalismo de la autocrítica, ha podido mostrar su poder. 

Sin embargo, faltaba a los intelectuales húngaros un conte- 


(*) Puntos principales de una ponencia presentada en la primera y 
última reunión pública del Círculo internacional de los intelectuales revo- 
lucionarios, el 7 de marzo de 1957, en la Sala de Geografía. Tomaron 
parte también en aquella puesta en cuestión: Jean Jacques Salomon, Jean 
Laplanche, Gérard Legrand. Aparecido en el diario mural Front unique, 
núm. 4, abril de 1957. 
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nido elaborado, un pensamiento de conjunto, un programa; su 
rebelión, radical, pero insuficiente, carecía de pensamiento co- 
herente. 

Lo que ha impedido sobre todo el desarrollo de cualquier 
pensamiento revolucionario ha sido el terror estaliniano en la 
ideología, la ideología en cuanto ideología del terror. Dicha ideo- 
logía del terror, dicho terror en la ideología deben criticarse 
ahora despiadadamente. 

Hay que poner en cuestión todas las teorías de ese género: 
dependencia de las superestructuras con respecto a las infraes- 
tructuras, carácter pequeño burgués del intelectual, idealismo, 
obsesión por la eficacia práctica, subestimación del enemigo de 
clase, curso de la historia, sentido unilateral del movimiento so- 
cial, etc, Hay que poner en cuestión, en todas sus formas, ese 
aspecto del marxismo que es la crítica extrínseca del pensa- 
miento y del arte en nombre de principios ortodoxos, cuya ver- 
dad —nunca explicitada— detenta el partido y cambia según 
las circunstancias. 

No hace falta decir que la puesta en cuestión de lo que pre- 
tende ser revolucionario no significa en absoluto aceptación y 
mantenimiento del mundo existente. 


Formulamos las siguientes preguntas: 

¿Debe el intelectual confiar en manos extrañas el ejercicio 
de lo que considera su función? 

¿Por qué está el intelectual obsesionado por el «curso de la 
historia» y solamente quiere definirse con respecto a él? 

¿Por qué estamos todos sometidos a la presión de este em- 
pequeñecimiento del concepto de «objetividad» y de «realidad»? 
¿A qué corresponde esa obsesión «objetivista» y «realista» que 
no tiene en cuenta las fuerzas realmente activas, pero nada ob- 
jetivistas? 

¿Cómo explicarlo sin caer en una nueva abstracción? 

¿De qué lado está la utopia? ¿Del lado de los que escrutan 
el objetivo efectivo de la historia o del de los que piensan en la 
verdad de un socialismo y de un comunismo todavía no reali- 
zados nunca? Pues hemos de decirlo: todavía no ha existido 
ninguna realidad socialista y comunista. 

Para llegar a formular todas estas preguntas y poner en 
cuestión las respuestas ideológicas, habría que superar las con- 
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cepciones estrechas de la verdad y del error. La búsqueda de 
la verdad implica el error y no puede negarse el derecho al error 
(como hacía el estalinismo). Lo que se llama verdad y lo que 
se llama error plantean hoy problemas que no son nada fáci- 
les de resolver. Ni siquiera sabemos dónde está la verdad y dón- 
de está el error, y cómo separarlos en la actual historia mun- 
dial que parece precipitada en la marcha planetaria errante. 

Se trata de superar el dilema: «libertad incondicionada del 
espíritu» o «ideología totalitaria». Se trata de emprender la cri- 
tica interna de la ideología y ante todo de la ideología estali- 
niana, prototipo nunca igualado todavía de la ideología totalita- 
ria, que pretende englobar todas las dimensiones del pensa- 
miento y todos los sectores de la realidad. 

Pero se trata también de descifrar la verdad que se esconde 
en esa ideología. Convirtiéndola pura y simplemente en la ex- 
presión de los intereses de los burócratas, nos situamos en el 
mismo nivel de la alienación. 

Es necesario un examen crítico de la teoría bolchevique del 
papel del intelectual en la conciencia de clase del proletariado. 
Considera que el intelectual aporta desde fuera la teoría revo. 
lucionaria al proletariado, al tiempo que se encuentra subor- 
dinado a él. El intelectual en cuanto «revolucionario profesio- 
nal» queda sometido al partido. Una crítica del ¿Qué hacer? de 
Lenin es indispensable, 

¿Debe el intelectual abandonar su «mala conciencia» y su 
negatividad en nombre de la positividad definida por el parti- 
do? ¿Debe dejar de pensar y de hablar de una forma que no 
entre dentro de los límites estrechamente circunscritos? 

El proyecto de Ley de prensa del gobierno Kadar anuncia 
que: «Todo el mundo puede expresar libremente y difundir sus 
ideas por medio de la prensa, si están er armonía con los mte- 
reses de la clase obrera y del orden político social y económi- 
CO...» Ahí tenemos de nuevo la comedia jurídica de la libertad 
de expresión. 

Nosotros nos proponemos mantener abierto el sentido de 
las preguntas, no exigir respuestas hechas, atrevernos a mante- 
ner los problemas abiertos; nos proponemos poner en cues- 
tión constantemente todo lo que es, superar todo «idealismo» o 
«realismo». Mientras persistamos en querer reducirlo todo a las 
infraestructuras económicas y a las estructuras sociales, a la 
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objetividad y al movimiento supuestamente real, seguiremos 
sin tener en cuenta aquello de lo que la sociedad, el movimiento 
obrero y el de los pueblos colonizados —la vida misma— reci- 
ben su impulso y su arranque. Superemos, por tanto, la este- 
rilidad terrible que se abate sobre la realidad social y sobre 
ese tipo de estudios, Planteemos la cuestión del sentido de todo 
eso. Atrevámonos a interrogar a la laa del devenir mun- 
dial, sin sucumbir a la obsesión de la ortodoxia totalitaria. 

La meditación sobre el problema de las relaciones del pen- 
samiento y la conciencia con el movimiento llamado real. Marx 
escribe: «Pero debemos considerar cgmo un progreso real que 
desde el principio hayamos tomado Conciencia tanto del carác- 
ter como del objetivo del movimiento histórico [del comunis- 
mo] y una conciencia que supera dicho movimiento». ¿Qué es 
de esa conciencia adquirida desde el comienzo y que supera el 
movimiento real? 


TIT. LLAMADA EN FAVOR DE UN CIRCULO INTERNACIONAL DE LOS 
INTELECTUALES REVOLUCIONARIOS (*) 


El papel propio de los intelectuales en el movimiento revo- 
lucionario. 

Acontecimientos de inmensa importancia, los de Hungría 
en primera fila, acaban de conmover al mundo: nos ponen fren- 
te a nuestras responsabilidades. En Polonia, en Hungria, junta 
a los trabajadores en movimiento, los escritores, artistas, pro- 
fesores, estudiantes se han comprometido sin reservas en el com- 
bate por la verdad. Han conseguido romper los tabúes que pro- 
hibían, con el pretexto de la defensa del comunismo, toda rei- 
vindicación auténticamente comunista. Su contribución a la lu- 
cha revolucionaria ha sido decisiva. Han probado de nuevo que 
el pensamiento y la palabra son una acción. 

Dichos acontecimientos cuya importancia solamente puede 
compararse con la de la Comuna o la de la Revolución rusa, nos 
liberan de una auténtica opresión que todos sufríamos más o 
menos. Devuelven a los intelectuales revolucionarios su mi- 
sión propia de intelectuales: buscar la verdad y decirla públi- 
camente sin tener en cuenta ninguna prohibición, someter los 


(*) Apareció en Les lettres nouvelles, núm. 49, mayo de 1957, y la re- 
dactaron Dionys Mascolo, Claude Lefort y Kostas Axelos. 
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` acontecimientos a un examen crítico riguroso, denunciar las fal- 
sificaciones vengan de donde vengan, las mixtificaciones estén 
donde estén, poner en cuestión el presente dentro de la pers- 
pectiva de un cambio radical de las condiciones existentes. Te 
niendo en cuenta la opresión que sufria el propio pensamiento, 
no es exagerado llamar a esa misión: liberación del pensamien- 
to revolucionario, democratización del pensamiento socialista. 

De nosotros depende precipitar la derrota de una mentira 
que no es todopoderosa. Convocamos a todos los que no hayan, 
renunciado al proyecto revolucionario a reanudar ese combate 
durante mucho tiempo desertado y que Saint-Just llamaba «la 
insurrección del espíritu rumano». 

i 
Principio de un acuerdo. 


La unión que deseamos no implica ninguna exclusiva. Se 
basa simplemente en el reconocimiento de ciertos principios. 

La explotación del hombre por el hombre plantea el proble- 
ma fundamental de nuestra época. 

Ninguno de los regímenes existentes, ya sean capitalistas 
o se llamen socialistas, han resuelto dicho problema. Muy al con- 
trario. Por una parte —mientras que persiste la opresión colo- 
nial en su forma tradicional— se desarrollan nuevas formas de 
dominación imperialista, y, por otra parte, en el mundo entero 
aparecen nuevas formas de explotación de los trabajadores, 

Dicha explotación que reina en el mundo por todas partes, 
sabemos que simples reformas, que solamente apunten a arre- 
glar las estructuras sociales actuales, no pueden suprimirla. 


Función, acción y extensión del Círculo. 


Convocamos a que se unan a nosotros en un Círculo, no sólo 
a los intelectuales libres de toda pertenencia política, sino tam- 
bién a los que militan en las organizaciones, grupos o partidos 
de extrema izquierda —y que estén dispuestos a participar sin 
prejuicios en un trabajo común. 

Nuestra misión no es la de crear un partido nuevo, o de de- 
finir un programa político completo. Sería insensato creer que 
una iniciativa de ese tipo pueda corresponder a una agrupación 
de intelectuales. El Círculo que fundamos se propone esencial- 
mente instituir, dentro de un nuevo clima de pensamiento, un 
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debate permanente entre los intelectuales revolucionarios, de to: 
dos los países y de todas las culturas, sin ninguna excepción. 
Los que al manifestarse asi, se opongan al régimen en que (a 
ven, podrán conservar el anonimato en sus trabajos. 

Este Circulo se reserva el derecho a intérvenir siempre que 
los acontecimientos lo exijan, contra las propagandas oficiales, 
sus disimulos, sus deformaciones, sus mentiras. Pero su princi- 
pal esfuerzo se destinará a un trabajo más radical y más dificil: 
el estudio de todas las cuestiones que suscitan la teoría, la prác- 
tica y las perspectivas revolucionarias. 

Los problemas surgidos del movimiento obrero esperan no 
que se los resuelva definitivamente, sino que se los plantee só- 
lidamente y clarifique. En primerisimo lugar nos dedicaremos 
a los que nos parecen hoy dominar la reflexión revolucionaria. 

— El problema del poder (dictadura del proletariado y de- 
mocracia; función de los Consejos de trabajadores; destino del 
aparato estatal). 

— El problema de la organización socialista de la economía 
(condiciones y contenido de una planificación socialista; lo que 
significa una gestión obrera de la economia). 

— El problema del o de los partidos revolucionarios. 

— El problema de la evolución actual del capitalismo (cómo 
apreciar los cambios que se han producido en la economía, en 
la técnica y en las capas sociales). 

— El problema de la explotación colonial y de las formas 
nuevas de la dominación imperialista. 

— El problema de la función social del pensamiento y del 
arte (libertad de investigación y de creación y ortodoxia; el to- 
talitarismo ideológico; la cultura en una sociedad socialista). 

Que quienes compartan nuestros rechazos, nuestras exigen- 
cias y nuestras esperanzas —sean cuales sean stis opiniones 
sobre puntos políticos particulares— sepan encontrar la voz que 
nos han abierto los intelectuales húngaros y polacos. 

París, noviembre-diciembre de 1956. 


176 


IV. DOCE TESIS LAGUNAR£S SOBRE EL PROBLEMA DE LA PRAXIS 
Y REVOLUCIONARIA (*) 


1. El marxismo y los marxismos, combinándose cada vez 
más con otros elementos —cristianos, burgueses y positivistas, 
cientistas, sicoanaliticos, fenomenológicos, existencialistas, es- 
tructuralistas—, pueden contribuir todavía a animar ciertas in 
vestigaciones teóricas, sin dar, a pesar de todo, en las socieda- 
des industriales avanzadas, un impulso decisivo a la praxis re- 
volucionaria considerada de acuerdo con el esquema marxiano 
y marxista. Marxismo y! marxismos realizan un trabajo media- 
namente productivo y problematizante, se integran en la teo- 
ría y en la práctica de su sociedad, viven su vida y su muerte. 


2. Sin embargo, la sociedad industrial avanzada se trans- 
forma poco a poco en «capitalo-socialista», gracias sobre todo 
al desarrollo de la técnica. 

3. En los países técnicamente atrasados, el marxismo amal- 
gamado, no sin confusión, con otros elementos —religiosos, ét- 
nicos, nacionalistas, ideológicos-—, desempeña todavía el papel 
de palanca de cierta transformación revolucionaria, que condu- 
ce igualmente a dichos países hacia un estado capitalo-socialista 
y tecno-burocrático, más o menos colectivizado, hacia la socie- 
dad estatizada más que socializada, sociedad planificada y pla- 
netaria. 


4. Las investigaciones sociológicas que pretenden ser o se 
dicen marxistas, van perdiendo progresivamente su carácter es- 
pecífico, se mezclan con otros tipos de investigación y tienden 
hacia una vulgarización. El conjunto teórico del marxismo en 
cuanto tal ha dejado de existir, en tanto que el marxismo teó- 
rico se suprime al generalizarse, pero edulcorado y vuelto ino- 
fensivo. La ola del progresismo invertebrado se hace cargo 
de él. 

S. El análisis marxista ha retrocedido ante sus propias po- 
sibilidades, tanto en los países capitalistas como en los que in- 
vocan el socialismo. El marxismo no se pone a sí mismo en cues- 
tión de forma suficiente y no interroga de forma suficiente- 
mente radical. 


(") Estas tesis constituyen en cierto modo la plataforma histórico-po- 
lítica de Arguments. 
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6. No obstante, la famosa transformación dey mundo se 
tá produciendo de acuerdo con un esquema mixto e impuro. 
Los proyectos de los transformadores, de los reformadores y 
de los «revolucionarios» resultan, a su vez, transformados en 
y por el movimiento histórico que avanza cón malentendidos y 
compromisos. f 


7. Los movimientos socialistas han frácasado porque nues- 
tro objetivo radical «fracasa», al realizarse por aproximaciones. 
Su propio proyecto era demasiado ideológico y abstracto, no 
pensaba en profundidad y desconocía su origen, su marcha y 
su objetivo, Era demasiado utópico y debía sufrir la prueba de 
la vulgaridad. El mismo era demasiado vulgar y no podía man- 
tener la utopía como una esperanza escatológica e infantil. De 
entrada el proyecto revolucionario y socialista estaba afectado 
por lo que pretendía negar. 

8. El llamado bloque socialista —ya bastante policéntrico— 
parece traumatizar a los que pretenden ser marxistas y socia- 
listas abiertos, comunistas democráticos y liberales. Siguen sien- 
do incapaces de comprender el juego de las realidades sociales, 
el papel de la violencia, de la opresión y del Estado. Sobreesti- 
man o subestiman lo que se hace y se dice, sim saber cómo in- 
terpretarlo exactamente. 


9. Las sociedades industriales avanzadas marchan hacia un 
capitalo-socialismo de Estado, mantienen la dominación, el po- 
der y la explotación de acuerdo con sus formas cada vez más 
mediatizadas, y nos hacen ver obscurarmente que la autogestión 
total de la sociedad socializada, la supresión de todo tipo de 
dominación, es un mito. La sociedad burguesa, en su proceso 
de colectivización y de universalización, socializa el individua- 
lismo, engloba y neutraliza sus «impugnaciones», integra mejor 
o peor sus críticas, debilita y reconoce las revueltas parciales, 
aboliendo la distinción entre lo verdadero y lo falso, la libertad 
y la no libertad. 


10. La izquierda tiene por fuerza que participar en la co- 
media histórica de la estatización burocrática; sus propias ta- 
reas se confunden con las tareas generales que expresan a la 
vez intereses particulares y universales, Si es demasiado nega- 
tiva, no hace nada. Si es demasiado positiva, se incorpora al 
sistema. Si sigue el camino del medio, contribuye a la medio- 
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«ridad reinante. Dinamizar las contradicciones y los antagonis- 


mos no está en su mano, porque la situación de conjunto di- 
giere contradicciones y antagonismos y a sus portadores con 
ellas. Las protestas de la izquierda siguen siendo inoperantes 
y vacías; mantiene la voz de cierta exigencia, pero dicha exi- 
gencia es demasiado imprecisa. 


11. El proletariado de los países técnicamente desarrolla- 
dos se integra de forma pequeño- burguesa en la marca global; 
su ser y su conciencia se disuelven en el proceso que apunta al 
bienestar general El motor de dicho proceso, tanto capitalista 
como socialista, sigue siendo el beneficio. Crisis agudas no son 
de prever, y la praxis revolucionaria de los países «avanzados» 
no la ejecutan los teóricos y profesionales de una revolución que 
Do llega. Ni siquiera resulta posible, y la lucha de clases —ex- 
traordinariamente desdibujada— ha dejado de tener la revo- 
lución por horizonte. Prácticas de reforma y de modernización 
se despliegan sin brillantez. Los países «atrasados» se encami.- 
nan hacia las conquistas de la Revolución francesa y burguesa; 
en muchos casos el marxismo es el instrumento de su emanci- 
pación y de su industrialización. 


12. La teoría —y su perspectiva práctica— de Marx y del 
marxismo sigue cogida entre el yunque de la filosofía política 
de Hegel, y de lo que ésta expresaba, y el martillo del diag- 
nóstico nihilista de Nietzsche (desprovistos de toda convoca- 
ción al espfritu y de todo romanticismo). Mientras que la era 
planetaria prosigue su marcha errante, intenta acceder al len- 
guaje y confunde a sus actores. la negatividad se esconde bas- 
tante bien por el momento. 


V. LA REVISTA Y LA COLECCION «ARGUMENTS? 


Dentro de la relativa efervescencia del año 1956 se creó la 
revista Arguments. Cierto clima histórico parecía favorecer al- 
gunas investigaciones y reagrupamientos de quienes habían 
abandonado el P. C. y no encontraban su lugar en otra parte. 
Cuando algunas voces quieren manifestarse y no pueden ha- 
cerlo a través de las tribunas existentes, llega el momento de 
crear una nueva. El primer número de aquellos «Cahiers de 
recherches et de discussions» salió a principios de 1957. Se pu- 
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blicaron veintiocho números, de periodicidad trimestral, la ma- 
yoría de ellos números especiales dedicados a un tema. Parale- 
lamente organizamos algunos debates públicos y contradicto- 
rios sobre nuestros temas de discusión. Nuestro esfuerzo prin- 
cipal consistía en plantear hitos para un postmarxismo. La 
revista estaba animada por Edgar Morin y yo y por Jean Du- 
vignaud, Roland Barthes, Pierre Fougeyrollas, François Fejtó. La 
editaban las Editions de Minuit. A finales de 1962, en pleno des- 
arrollo, se suspendió voluntariamente. Se detuvo cuando toma- 
mos conciencia de que había recorrido el ciclo que podía reco- 
rrer. Como demixtificadores todavía bastante mixtificados, ha- 
bíamos perseguido la empresa que apuntaba al establecimiento 
de una especie de comunidad. Pero el grupo estalló también: 
teórica y humanamente, erótica y politicamente. Como debía 
ser (1). La colección «Arguments» que fundé en 1960, prolonga, 
amplifica y profundiza el esfuerzo de la revista. La revista y la 
colección Arguments han tenido y creado relaciones con las 
revistas Ragionamenti (Milán), Passato e presente (Roma) —y 
después con la colección Argomenti (Milán)— Etudes (Bruse- 
las), Dialoog (Amberes), Das Argument (Berlin), Praxis (Zagreb), 
Aletheia (París), así como con el filósofo polaco Kolakowski (de 
Varsovia), aunque cada uno de los grupos y de los individuos 
siga su propia deriva. 

Así definíamos las tareas de la revista, en un prospecto, en 
el momento en que Arguments entraba en su quinto y penúlti- 
mo año: 


Desde el principio, queríamos: 


l. Revisar, sin límite alguno, las ideas recibidas y las ideo- 
logías corrientes; ejercer una critica radical, sin dogmas ni 
prohibiciones, con respecto a la realidad y al pensamiento do- 
minantes o supuestamente revolucionarios; poner en cuestión 
todos los aspectos del mundo contemporáneo —sociales, políti- 
cos, humanos, literarios y artísticos, científicos y filosóficos— 
para que surjan sus problemas y su crisis, 


2. Dar a conocer textos importantes, desconocidos o no 
(1) Edgar Morin y yo, cada uno por su lado dimos las razones 
de la suspensión voluntaria en el último número de la revista (27-28, 


1962). Mi texto se volvió a publicar en Vers la pensée planétaire, pági- 
nas 191-192). 
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reconocidos, mantenidos voluntariamente al margen por los re 
presentantes de la cultura oficial y por las vanguardias cerra- 
das, por razones diferentes pero no carentes de una base co- 
mún: el mantenimiento de la comodidad intelectual. Asf, hemos 
traducido y discutido textos de Th. W. Adorno, L. Bolk, M. Hei- 
degger, K. Korsch, G. Lucáks, H. Marcuse. 


3. Abrir debates y organizar confrontaciones sobre los gran-. 
des problemas del momento: la evolución del «comunismo» 
postestaliniano, la crisis francesa, la descolonización, el tercer- 
mundo, el problema mundial, la crisis de la civilización y de 
la cultura, la clase obrera actual, la burocracia. Dichos proble- 
mas se encuentran situados e iluminados de una forma que no. 
excluye las divergencias y los desacuerdos. Al contrario, Argu- 
ments se esfuerza por plantear los problemas en la forma de la 
confrontación, pues los redactores aceptan sus diferencias como. 
fermentos del diálogo. 


Los objetivos que nos hemos asignado se han perseguido 
efectivamente —no sin ensayos y errores— y seguirán siendo. 
nuestros objetivos primeros. Nuestras investigaciones y nues- 
tras discusiones han dado ya algunos frutos. Sin embargo, nos 
falta amplificar y profundizar más dicho esfuerzo, volverlo to- 
davía más cuestionante y productivo. 


A través de nuestras confrontaciones debe dibujarse una 
orientación propia: en el seno y más allá de la crisis de nuestra 
época, hemos de comprender la mundialización de los proble- 
mas, la era planetaria de la técnica, la suerte y las experiencias 
de nuestra vida real e imaginaria, privada y pública. Así puede 
y debe ponerse de manifiesto un nuevo espíritu de investigación 
y de discusión, a la vez atento al presente y anticipador, lúcido 
y prospector. Solamente una interrogación global y multidimen- 
sional, solamente un pensamiento cuestionante pueden captar 
lo que es y se hace, abriendo al mismo tiempo el porvenir. 

De forma todavía más clara que en nuestros comienzos. te- 
nemos conciencia de oponernos al conservatismo intelectual, y 
nos damos cuenta de que ese conservatismo engloba el seudo- 
progresismo y la vulgata marxista. De forma todavía más clara, 
pensamos que nuestra función no es la de fundar una capilla 
o una escuela, sino de volver a iniciar por todas partes la crítica 


y el pensamiento no escolástico. Más claramente aún, sentimos, 
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una insatisfacción profunda ante toda observación que no esté 
«n movimiento y que no se observe a sí misma, todo pensa- 
miento que no afronte sus propias contradicciones y enmascare 
las contradicciones de lo real, toda filosofía que se reduzca a 
la palabras-clave y que no se ponga a sí misma en cuestión, toda 
palabra particular que se aísle del devenir mundial. 


Y ahora voy a dar el texto del prospecto y del catálogo que 
presentaba la colección «Arguments»: 

La colección «Arguments», que sucede a la revista Argu- 
ments, se propone contribuir a la investigación fundamental, 
abordando los problemas cruciales del pensamiento filosófico, 
de la historia, de la economía, de la política, de la sicología y 
de la siguiatría, de las letras y de las artes, para extraer sus es- 
tructuras y sus significados, incluso su no sentido, sus orienta- 
ciones y sus juegos nuevos, Quisiera integrar las conquistas de 
las ciencias de la naturaleza y de las ciencias del hombre, así co- 
mo del marxismo, del sicoanálisis, de la fenomenología, de la 
filosofía de la existencia y del estructuralismo para preparar, 
en esta aurora —tan problemática— de la era planetaria, un 
pensamiento nuevo y multidimensional, productivo y cuestio- 
nante, un pensamiento que se ponga a sí mismo en cuestión y 
que se atreve a afrontar la verdad como marcha errante (1). 

Se esfuerza por captar simultáneamente el devenir pensa- 
miento del mundo y el devenir-mundo del pensamiento, escru- 
tando el devenir histórico que va de los pueblos arcaicos, de 
Oriente y de Asia, a través de Grecia y Roma, el judeocristianis- 
mo y el Islam, a la época moderna y contemporánea, marcada 
por las sacudidas revolucionarias y las nuevas consolidaciones. 
Al mismo tiempo debe escrutarse el devenir del pensamiento 
que va de Heráclito a Hegel, y, a través de Marx y del mar- 
xismo, Nietzsche y Heidegger, plantea cuestiones inéditas. El 
devenir mundializante acaba en un mundo globalmente moder- 
no, nuevo, planetario. Nuestro astro errante libera las fuerzas 
de la planificación y de la vulgaridad, se convierte en el campo 
de una inmensa experimentación y pide que lo interroguemos. 


(21) El primer libro de conjunto sobre la revista y la colección 
“Arguments” (de Louis Soubise: Le marrisme après Marx (1956-1965); 
Quatre marxistes dissidents francais, Aubier Montaigne, 1967) entiende 
de forma demasiado estrecha aquel intento, ai situarlo dentro del marco 
y de los límites marxistas, 
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La exploración y la puesta en cuestión deben afectar también 
a las grandes totalidades y a las grandes metodologías. El pen- 
samiento y el lenguaje, y su toma a cargo por parte de la lógi- 
ca, la dialéctica y la lingüística, el problema de los mitos, de 
Dios (aún muerto) y de lo sagrado, que se encuentra con el de 
la mitología, de la teología y de la religión, el universo y la na- 
turaleza, de que tratan la cosmología y las ciencias de la natu- 
raleza, exigen una investigación y una meditación profundas y 
renovadas. Lo mismo ocurre con el hombre y la sociedad afron- 
tados por la antropología, la psicología, la sociología y la polí. 
tica, cuyo ser en devenir está inacabado, si no es inacabable, 
aspiración a la conciencia y falsa conciencia, vida privada y vida 
pública, eros y civilización, guerra y paz, tradición y revolución 
se entregan sin cesar a un combate que nos oculta el sentido. 
—si lo hay— de su desenlace. En cuanto a la prosa y la poesía,, 
las artes y las técnicas, que cada vez rechazan más la metodo- 
logía de una crítica literaria y una estética tradicionales o van- 
guardistas, nos enfrentan con lo que se llama real y con lo que 
se llama imaginario y nos exigen un esfuerzo de orientación 
inhabitual. 

En un mundo en que lo antiguo y lo nuevo, la crisis que 
enmascara su carácter permanente (con todas las restauracio- 
nes) y la crítica que pretende ser radical (con y sin tabúes), la 
unidad y las diferencias, lo racional y lo absurdo, lo serio y lo 
grotesco, el miedo y la esperanza están inexplicablemente me2- 
clados y dominados por el poder máximo, la técnica, la antigua 
y futura pregunta surge de nuevo: ¿Qué es el ser en devenir del 
mundo?, aun cuando superemos toda idea o toda realidad de un 
fundamento, abriéndonos a una aprehensión y experiencia del 
tiempo en cuanto juego. 

Sin embargo, la colección «Arguments» no pretende edifi- 
car una visión del mundo o una enciclopedia del saber; no as- 
pira al cómodo universalismo o a la consolidación de una doc- 
trina. Se abre a las contradicciones y a las divergencias, a los 
desacuerdos y a la contingencia necesaria; se atreve a ir contra 
corriente, a dar la palabra a las corrientes subterráneas que fe- 
cundan la escena oficial y las vanguardias cerradas. Intenta po- 
ner de manifiesto —aun cuando este siglo se oponga a ello—- 
un estilo de pensamiento, y a ser posible de acción, atento al 
presente y anticipador, lúcido y prospector, apto para captar 
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el pasado, lo que es y se hace, y para abrir al mismo tiempo el 
porvenir. 


Las publicaciones de la colección se articulan de acuerdo con 
un plan a la vez sistemático e histórico, teniendo en cuenta que 
siempre hay dimensiones por explorar y rúbricas que llenar y 
que cada clasificación contiene una parte de arbitrariedad, pues 
los órdenes pueden permutar. 


I. EL DEVENIR-PENSAMIENTO DEL MUNDO Y EL DEVENTR-MUNDO DEL 
PENSAMIENTO 


El movimiento de la historia 
(Algunas etapas) 


Karl A. Wittfogel: El despotismo oriental. Estudio sobre el 
poder total. Traducido del inglés. Prefacio de Pierre Vidal- 
Naquet. 

François Châtelet: El nacimiento de la historia. La formación 
del pensamiento histórico en Grecia. 

León Trotsky: De la revolución (Curso nuevo, La revolución 
desfigurada. La revolución permanente. La revolución trai- 
cionada). Traducido del ruso. Prefacio de Alfred Rosmer. 

León Trotsky: El movimiento comunista en Francia (1919-1939), 
Textos escogidos y presentados por Pierre Broué. 

_León Trotsky: 1905. Seguido de Balance y perspectivas. Tradu- 
cido del ruso. 

Edward Hallet Carr: La revolución bolchevique (1917-1924). La 
formación de la U. R. S. S. Traducido del inglés (2 volú- 


menes). 

Pierre Broué y Emile Témime: La revolución y la guerra de Es- 
paña. 

Pierre Broué: El partido bolchevique. Historia del P. C. de 
la U.R.S.S. 


Henri Lefebvre: El fin de la historia. 


El movimiento del pensamiento 
(De los presocráticos a los metafilósofos) 
Kostas Axelos: Heráclito y la filosofía. La primera aprehensión 
del ser en devenir de la totalidad. 
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a Gilles Deleuze: Spinoza y el problema de la expresión. 

Novalis: La Enciclopedia. Traducido del alemán y presentado 
por Maurice de Gandillac. 

G. W. F. Hegel: Propedéutica filosófica. Traducido del alermán 
y presentado por Maurice de Gandillac. 

Kostas Axelos: Marx, pensador de la técnica, De la alienación 
del hombre a la conquista del mundo. 

Georg Lucáks: Historia y conciencia de clase. Ensayos de dia- 
léctica marxista, Traducido del alemán. Prefacio de Kostas 
Axelos: 

Karl Korsch: Marxismo y filosofía. Traducido del alemán. Pre- 
facio de Kostas Axelos. 

Eugen Fink: La filosofía de Nietzsche. Traducido del alemán. 

Eugen Fink: El juego como simbolo del mundo. Traducido del 
alernán. 

Jean Beaufret: Diálogo con Heidegger. 

Jacques Derrida: La cuestión del ser y la historia. Nueve lec- 
ciones sobre Heidegger. 

Pierre Fougeyrollas: Contradicción y totalidad. Surgimiento y 
despliegue de la dialéctica. 

Henri Lefebvre: Introducción a la modernidad. Preludios. 

Henri Lefebvre: Metafilosofia. Prolegómenos. 

Kostas Axelos: Hacia el pensamiento planetario. El devenir-pen- 
samiento del mundo y el devenir-mundo del pensamiento. 

Kostas Axelos: Argumentos de una investigación. 

Kostas Axelos: El juego del mundo. 


II. LAS TOTALIDADES Y LAS GRANDES APROXIMACIONES 


El hombre y la sociedad 
(Antropología, ética, psicología, sociología, política) 


Georges Lapassade: La entrada en la vida, Ensayo sobre el ca- 
rácter inacabado del hombre. 

Georges Bataille: El erotismo. 

Gilles Deleuze: Presentación de Sacher-Masoch. Seguido del tex- 
to integro de La Venus de las pieles. 

Herbert Marcuse: Eros y civilización. Contribución a Freud. 


Traducido del inglés. 
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Herbert Marcuse: El hombre unidimensional. Ensayo sobre la 
ideología de la sociedad industrial avanzada. 

Herbert Marcuse: Hacia la liberación. Más allá del hombre uni- 
dimensional. 

Ludwig Binswanger: Ensayos de antropología fenomenológica. 
Introducción del análisis de la presencia. Traducido del ale- 
mán (en preparación). 

Carl von Clausewitz: De la guerra. Traducido del alemán. Pre- 
facio de Camille Rougeron. introducción de Pierre Naville, 
Rudolf Hilferding: El capital financiero. Traducido del alemán 

(en preparación). Prefacio Yvon Bourdet. 

Joseph Gabel: La falsa conciencia. Ensayo sobre la reificación. 

Günter Andres: El hombre, esa antigüedad. Traducido del 
alemán (en preparación). 

Wilfrid Desan: El hombre planetario. Traducido del inglés. 
Postfacio de Kostas Axelos. 

Kostas Axelos: Por una ética problemática. 

René Loureau: El análisis institucional (en preparación). 


El lenguaje y las artes 
(Lingüística, poética, crítica literaria, estética) 


Roman Jakobson: Ensayos de lingúística general. Traducido 
del inglés. Prefacio de Nicolas Ruwet. 

Roman Jakobson: Afasia y lenguaje infantil. Traducido del in- 
glés y del alemán (en preparación). 

Otto Jespersen: Filosofía de la gramática, Traducido del inglés. 

Luis Hjelmslev: El lenguaje. Una introducción. Traducido del 
danés. Prefacio de A. J. Greimas. 

Luis Hjelmslev: Prolegómenos a una teoría del lenguaje. Tra- 
ducido del danés. 

Harold Rosenberg: La tradición de lo nuevo. Traducido del 
inglés. 

Maurice Blanchot: Lautréamont y Sade. Con texto íntegro de 
los Cantos de Maldoror. 

Boris de Schloezer y Marina Schriabine: Problemas de la mú- 
sica moderna. 

Edgar Morin: El cine o el hombre imaginario. 

Ludovic Janvier: Por Samuel Beckett. 

Bruce Morrissette: Las novelas de Robbe-Grillet. Prefacio de 
Roland Barthes. 
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Es evidente que algunos otros escritos se inscriben también 
en la perspectiva de «Arguments». Todos esos esfuerzos, los 
de «Arguments» y los otros, no llegan a la constitución de un 
grupo, de una ortodoxia o incluso de una «escuela» de pensa- 
miento o de un frente. Las líneas están rotas y se mezclan. 
Ninguna ortodoxia sale ganando. Al mismo tiempo, el cuestio- 
namiento de la mayoría de los autores no es bastante radical 
y no elucida «suficientemente» sus presupuestos: los porme- 
nores y los intríngulis permanecen demasiado en la sombra. 
En un mundo que vive el fin de la historia, si no el comienzo 
del fin de la «historia» y en el cual la exigencia de cambiar 
el mundo se vuelve cada vez más problemática, los fermentos 
de la negatividad no se dejan tomar a cargo fácilmente por un 
movimiento, Escribir y editar libros, aunque siga siendo nece- 
sario todavía, es insuficiente. No obstante, la colección «Argu- 
ments» prosigue el intento de elucidar una nueva orientación 
global y poliscópica. Por lo que se refiere a su autocrítica, su 
hora no parece haber sonado todavía. 
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HACIA UN PENSAMIENTO PLANETARIO(?*) 


1—¿Cómo llegó usted a escoger Marx pensador de la técn:- 
ca como tema de su tesis de doctorado? 

Porque, desde la edad de dieciséis años, Marx ha sido quien 
más me ha preocupado. Constituye a la vez el resultado de la 
filosofía occidental desde Heráclito, la puesta en cuestión más 
consecuente del mundo contemporáneo, la denuncia de todas 
las aliemaciones, y prepara él mismo los caminos para su supe 
ración. La tercera razón era la que sobre todo pedía que se la 
verificase. Los acontecimientos históricos concretos y la medi- 
tación han contribuido a ello. 


M.—¿En qué sentido le han permitido los acontecimientos 
históricos concretos verificar esa primera intuición? 

Porque el marxismo, tal como se encarnaba en el P. C., com- 
batía el mundo existente y provocaba el nacimiento de un nue- 
vo sistema burocrático, que exigía que se lo superase. No era 
la solución definitiva del enigma de la historia, aunque se pre- 
sentase como tal. Durante toda la segunda guerra mundial, vo 
creía que los acontecimientos iban a desembocar en un socia- 
lismo universal. Poco a poco fui viendo que la U. R $. S. era 
un Estado burocrático, que se anexionaba los estados de las 
democracias populares, y que el destino de la emancipación 
total de la humanidad —preconizado por Marx— no descan- 
saba en los comunistas. Desde el final de la segunda guerra 
mundial, me puse a pensar que la acción práctica dejaba en 
suspenso demasiadas cuestiones teóricas que exigían que un 
pensamiento que no reconociese ningún tabú se hiciese cargo 
de ellas. 


(*) Respuesta a ocho preguntas formuladas por Alain Jouffroy. Apare- 
cido en Comba: (25 de mayo de 1961). 
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111.—¿Qué fue lo que le impulsó a invocar un pensamiento 
que no reconozca ningún tabú? 

Experimenté cómo el marxismo, que se presentaba como 
un pensamiento radical e interrogativo, se constituyó en poder 
y en ortodoxia. Dejó de hacer lugar alguno para las cuestiones 
más dramáticas de la crítica del marxismo. Sentí la necesidad 
de remontar hasta el propio Marx y ver cómo, ya en su obra, 
el impulso del pensamiento cuestionante estaba muchas veces 
detenido. 


I1V.—¿Por qué no pudo el propio Marx hacer la teoria de 
la práctica? 

Porque quiso rizar el rizo demasiado deprisa. Al pensar que 
la humanidad solamente se proponía las tareas que podía re- 
solver, mo pensó que el problema de la humanidad quizá ca- 
rezca de solución. La práctica propone soluciones concretas y 
cotidianas, pero no llega a responder a la pregunta fundamen- 
tal: ¿cuál es la relación del hombre con el mundo? 


V.—¿Cree usted que la misión del pensamiento es resolver 
ese problema? 

El pensamiento es a la vez infinitamente más humilde y 
más humilde y grandioso. Corrompe la opacidad de lo positivo, 
pone en práctica la negatividad liberadora, pero no propone 
solución. La propia idea de una solución global y definitiva le 
repugna. Es ese diálogo con el mundo, diálogo que carece de 
conclusión. 


VL—-En su tesis: Marx pensador de la técnica, que ha con- 
cebido usted como un libro y no como un trabajo académico. 
¿cuál es la marcha de su pensamiento? 

Se trata de una triple continuación del problema de la alie- 
nación: en primer lugar, la descripción de la alienación eco- 
nómica, soctal política, existencial, ideológica, es decir, de 
todo lo que vuelve al hombre extraño a sí mismo y al mundo. 
Después, se trata de la perspectiva de la superación de la alie- 
nación, gracias a lo que Marx llamaba el naturalismo, el hu- 
manismo y el socialismo realizados. Efectivamente, Marx pen- 
saba (con mucho optimismo) que el hombre podría coincidir 
integramente con la naturaleza, con su propio ser y con la 
sociedad de los hombres. En tercer lugar, se trataba de mos- 
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trar los problemas que plantea ese proyecto de la conquista 
del mundo por y para el hombre. En el dominio de la eco- 
nomía y de la política, de las profundidades de la vida humana, 
del arte, de la poesía, y de la filosofía, se esconden problemas 
«que siguen abiertos de par en par y que carecen de solución 
satisfactoria alguna. Nuestra misión —en el umbral de una 
historia que comienza a volverse mundial— consiste quizás en 
mostrarnos serenos con respecto a las exigencias de la técnica 
y de la práctica, y en aprender a soportar las preguntas emba- 
razosas y abiertas. 

VI.—En su opinión, ¿había Marx previsto el «pensamien- 
to planetario»? 

Marx pensó la historia mundial, la mundialización de los 
problemas. No vio que esa historia mundial sería al mismo 
tiempo planetaria. La época planetaria abarca y comienza a 
tiemplo planetaria. La época planetaria abarca en un destino 
común a todos los habitantes de nuestro planeta y comienza a 
mostrarnos lo que el mundo es. Planetario significa errante. 
Nuestro astro, la Tierra, se lanza en una carretéra ¿Mante si sin 
saber por qué emprende la conquista del espacio y del tiempo, 
en nombre de qué sus habitantes, más desamparados que nun 
ca, deben reconocer a la vez la necesidad de su conquista y su 
devenir errante, Verdad y marcha errante no se oponen artifi- 
cialmente, constituyen las dos caras de la misma moneda. Eso 
es lo que, en esta mitad del siglo veinte, debemos empezar a 
vislumbrar. 

VIII —¿Cuál es, entonces, la tesis de su tesis? 

E Mi idea central es socrática, es decir, irónica. Se remonta a 
Marx, para mostrar toda su genialidad y su limitación. Dialoga 
con él, continúa sus cuestiones, pone en cuestión. Marx pedía 
que no se tratase a Hegel como «perro muerto»: los marxistas 
ortodoxos y los antimarxistas tratan a Marx como «perro 
muerto». Marx sigue vivo y nos exige que realicemos su profe: 
cía, después de habernos enseñado él mismo que toda victo- 
ria conduce a una derrota. Por encima de la distinción entre 
«victoria» y «derrota», he intentado abrir el horizonte de un 
pensamiento que se atreva a hacerse cargo de todo lo que con- 
cierne al presente y al porvenir de nuestra humanidad. la úl 
tima palabra no pertenece al hombre, sino al mundo que en- 
globa a los hombres. 
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LOS JUGUETES DE LA TECNICA PLANETARIA (*) 


Después de los satélites 


¿Ayudará el satélite artificial, en quien todo el mundo tie- 
ne fijos los ojos, a ver mejor, sobre todo a los que miran sin 
ver nada? ¿Ayudará a hacer comprender que la técnica cons- 
tituye ahora el destino del mundo, el cual, más que «mundial» 
(en el sentido moderno y estrecho del término) se vuelve pla- 
netario? ¿Ayudará a bacer comprender que el globo se está 
unificando —gracias a la técnica—, con lo que las disputas 
política e ideológicas se vuelven francamente tragicómicas 
sobre el escenario de su inmenso teatro? ¿Ayudará a hacer 
comprender que la humanidad entera se lanza a una carrera 
errante, errante por planetaria y no por arbitraria o no ver- 
«dadera? 

Es cierto que han sido los hombres los que han lanzado 
ese satélite. Los hombres puestos en movimiento por la técni 
ca. ¿Es casualidad que el régimen que invoca el socialismo 
haya sido el que ha fabricado y lanzado el satélite artificial? 
No por ello el problema de los satélites reales sigue siendo 
menos agudo. Inextricables son los lazos que enlazan hoy lo 
natural, lo real y lo artificial. 

El círculo de la totalidad se abre y deberíamos empezar a 
ver que la totalidad nunca es empírica: no forma un ensam- 
blaje coherente compuesto de todos los hechos conocidos o 
fabricados por nosotros los hombres (como pretende Lucáks 
incluso el joven). La totalidad no se abre solamente, en el es- 
pacio y en el tiempo, al espacio y al tiempo. Abre su horizonte 
Se abre. 

Apenas sabemos hasta cuándo realizarán los spútniks su 


(°) Aparecrdo en Arguments (núm. 5, 1957). 
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movimiento de rotación alrededor de la tierra. Tampoco sabe- 
mos cuál es el sentido del movimiento de rotación en el que 
estamos cogidos. Aunque las cosas aparezcan como cogidas en 
el devenir de un extraño engranaje. 

Sin embargo, la subida hacia el cielo, la carrera en pos de 
las estrellas, la aventura cósmica no deberían volvernos insen- 
sibles a lo que todavía ocucre en la tierra, a lo que sigue des- 
arrollándose sobre la superficie de nuestro pequeño planeta. 
Los caballeros andantes, de alma ardiente, se desplazaban sola- 
mente de un ligar (terrestre) hacia otro lugar; bajo un cielo 
cargado de promesas y de amenazas, partían a la conquista 
del Graal. Los caballeros andantes se han vuelto imposibles. 
«Ya Don Quijote expió el error de creer que la caballería ar- 
dante era compatible con todas las formas económicas de la 
sociedad», escribe ese gran admirador de Cervantes que fue el 
autor del Capital. Pero no por ello la muerte de los caballeros 
andantes da la luz a los hijos del cielo y de la tierra de alma 
ardiente. En la tierra, la especie human2 no escapa a la vui- 
garidad de su vida y a la insignificancia de su muerte. Bajo 
signos capitalistas evolucionados o «socialistas», la especie hu- 
mana se vuelve intensamente pequeño-burguesa, generaliza la 
mediocridad, se mueve entre la grisalla. La humanidad planeta 
ría está amenazada de verse sentada delante de la «tele» miran: 
do distraídamente las estrellas —artificiales o no— o incluso 
saliendo a la conquista de otros astros para instalar en ellos su 
miseria y su organización de la riqueza, para perpetuar y ampli- 
ficar sus sórdidas querellas matrimoniales y sus disputas gro- 
tescas. La posibilidad existe: de ahora en adelante la humani- 
dad podrá, por paquetes, ir a visitar y conquistar otros astros 
errantes, con esa alma vacía que anima a los turistas pequeño 
burgueses que van a ver Venecia y a los comerciantes que fun 
dan una nueva tienda de ultramarinos de acuerdo con una fór- 
mula inédita. 
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ARTE, TECNICA Y TECNOLOGIA PLANETARIOS(*) 
I 


El arte se llama desde los griegos techné. Es revelación y 
producción en el seno de la totalidad fisis-logos. Su secreto pa- 
rece residir en la poiesis (creación). 

1. Para los griegos el arte consiste esencialmente en una 
imitación productiva y reveladora de la fisis divina. 

2. Para los cristianos el arte se convierte en re-creación de 
criaturas creadas por el Creador absoluto (Dios). 

3. Para los modernos (europeos) el arte se constituye en la 
producción por el sujeto (el ego) de objetos, en un mundo que 
es el de la representación. 

Asi producción y consumo van enteramente ligados: cada 
uno de ellos envía a su complemento necesario. El arte deja de 
ser «natural» y «divino»; ya no es absoluto ni sagrado. Se con 
vierte en «cosa mental» (Da Vinci) y humana. El arte entra en- 
tonces en el área de la estética. Fin del arte significa: fin en 
cuanto a su destino supremo. Eso fue lo que Hegel, Marx, Nietz- 
sche y Heidegger comenzaron a ver y a decir. Esa misma época 
es la del nihilismo, donde el todo se vuelve hacia la nada. E! 
gran artista del Renacimiento que fue Da Vinci ya supo recono- 
cer que: «La nada no tiene medio y sus fronteras son la nada 
Entre las grandes cosas que podemos encontrar entre nosotros, 
el ser del noser es la més grande». Nihilismo significa: ya no 
hay verdad, absoluto. El arte se va haciendo cada vez más parte, 
con bastante gratuidad, de una vida anodina y «soñada». 


{°} Conferencia pronunciada el 20 de septiembre de 1966 en Estocol- 
mo, el 24 de noviembre de 1967 en la universidad de Lausanne, el 19 de 
diciembre de 1967 en Bruselas y el 9 de mayo de 1968 en la universi- 
dad popular de Belgrado. Publicada en Fylkingen, Estocolmo, núm. 2, 
1967 y en Opus international, núm, 5, 1968. 
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4. La modernidad conduce a la era planetaria. Dicha era es 
global y mundial, errante, allanadora y vulgarizadora, planifica- 
dora, calculadora y combinatoria. Para la época planetaria el 
arte se convierte —más allá de los «sujetos» y de los «objetos», 
con el paso cortado y en vías de superación— en una produc- 


ción errante, sin prototipos o modelos, fluida y abierta. Se une 
a la técnica. 


II 


La técnica, que también se llama techné, consiste en la pro- 
ducción y transformación de todo lo que es. Arte y técnica tien- 
den a unificarse. La técnica debe comprenderse en el sentido 
más global y radical: abarca todas las técnicas efectivas e ima- 
ginarias: de la gramática al erotismo, desde la escritura hasta 
la fabricación de sueños. ¿No entra en la indiferencia el secreto 
de la diferencia entre el arte y la técnica? 

De todas formas, la técnica es la que es el motor de la época 
planetaria, que superdetermina todos los sectores culturales y 
los demás. La técnica, que forma parte de los grandes poderes 
que rigen el mundo —mitos y religión, poesía y arte, política, 
filosofía y ciencias— movidos ellos mismos por las fuerzas ele- 
mentales —el lenguaje y el pensamiento, el trabajo, el amor y 
la muerte, la lucha y el juego—, se presenta cada vez más como 


la configuración dominante del juego del hombre y del juego 
del mundo. 


III 


De entrada la techné envía al logos (lenguaje y pensamiento). 
La reunión del arte y de la técnica se hace en y por la tecnologia. 
La tecnología debe comprenderse como se comprendieron la 
teología, la cosmología, la biología, la sicología, la sociología y 
de forma todavía más vasta y contundente. Pues constituye el 
andamiaje de todo lo que es y se hace. El secreto del logos y de 
la techné (arte y técnica) reside en la tecnología. 

Dicha tecnología no existe todavía en cuanto tal. Está empe- 
zando su obra. Elimina la Naturaleza. Elimina a Dios. Elimina 
al Hombre. Se pone a descomponer de arriba a abajo y a orga- 
nizar totalmente «nuestro» astro errante y parte a la conquista 
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del espacio cósmico, pues el problema del tiempo le sigue cerra- 
do todavía. Nos obliga a considerar a los seres y las cosas más 
allá de todo pesimismo u optimismo, penetra en todo y contie- 
ne todo, movida ella misma por poderes mitológicos de los que 
no toma conciencia. E 

La civilización mundial de la época planetaria podria, más 
allá del fin de los tres absolutos —Naturaleza, Dios, Hombre—, 
mostrar y jugar el juego del mundo, mundo que ni tiene un 
sentido ni es absurdo, dentro de la combinatoria universal de 
todas las constelaciones y reglas. Así, no es sólo el arte lo que 
es un juego, como muchas veces se ha observado; todo es en y 
por el juego del mundo, El hombre juega dicho juego y se ve 
burlado por él. Todo parece indicar «el fin del hombre». El hom- 
bre marcha hacia su fin, Que durará mucho tiempo. El juego 
de la combinatoria que va a desarrollarse es ilimitado —pero 
finito—. Dicha combinatoria sigue siendo una combinatoria de 
la finitud. Las máquinas electrónicas, las calculadoras y los or- 
denadores van a desplegar su enorme poder, plantear no pocos 
problemas y aportar innumerables soluciones. Sin embargo, 
podrán elucidar el alcance de una palabra poética que pronun- 
ció esta frase: «¿Tenía quizás el rey Edijo un ojo de más?». 
Hölderlin fue quien formuló esa pregunta: ¿porque iba hacia la 
locura o a pesar de lo que llama locura? ¿Loco porque lo dijo? 
Y si hoy formulásemos con toda sobriedad la pregunta: ¿tene- 
mos un ojo de más o de menos? ¿Y cuál? 

Durante el juego del mundo, tomado a cargo por el juego 
combinatoria de todas (?) las metodologías y reglas, los proble- 
mas relativos a la información y a la comunicación resultarán 
afectados por una irremediable sospecha. Todo acercamiento 
será inseparable de un alejamiento. Todo se desplegará entre el 
todo y el nada, y sobre los raíles de un nihilismo que, al nihili- 
zarlo todo, se aniquilará a sí mismo. En ese juego mundial 
provocador, en el desarraigo general, ¿sabrán la poesía y el arte 
ser esa producción aleatoria —y producción de lo aleatorio—, 
abierta, fluida, sin prototipos o modelos, que traiga algo nuevo 
al mundo? Pero, ¿qué significa lo nuevo? ¿Hasta qué punto 
juega el juego algo ya jugado? Múltiples descodificaciones se 
realizarán y se romperán, entre la comprensión y la incompren- 
sión, pues la comprensión seguirá siendo muy problemática. Lo 
visible y lo consciente, lo audible y lo construido no son sino 
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islotes dentro del océano de lo invisible, de lo inconsciente, del 
silencio, de lo caótico. El diálogo con ese hacer ya no acaba en 
una obra de arte más o menos culminante; perseguido de va- 
rias maneras a la vez, dará resultados y se averiará. 


En la conjunción de hoy y de mañana, ninguna de las doc- 
trinas filosóficas reinantes —y son poco numerosas— llega a 
abrir un campo a la cuestión del arte, de la técnica y de la tec- 
nología planetarias. Cristianismo e idealismo, humanismo bur- 
gués y socialismo marxista, positivismo lógico, fenomenología, 
existencialismo y estructuralismo, aunque se repartan el esce- 
nario visible, llevan dentro de sí los gérmenes de la muerte y 
no son bastante fecundos. No se trata de vivir en el sueño de lo 
total y de lo entero, de esperar una síntesis armoniosa de todas 
las artes y una identificación del arte (poético) y de la vida (pro- 
saica). No se trata de tender hacia lo que encuentra eco o no 
—¿dónde, cuándo, cómo, por qué, entre quiénes? Se trata, qui- 
zás, de abrirse a la pregunta: ¿Cómo se jugará, artística y técni- 
camente, poética y teóricamente —tecnológicamente— el juego 
del mundo, más allá del fin del humanismo y de la última figu- 
ra de lo absoluto que fue y es todavía, en cierta medida, el 
hombre? 


La pregunta está formulada, A todo el mundo, y más todavía, 
al mundo corresponde dar respuestas que se volverán a trans- 
formar en preguntas. En el juego entre lo aproximativo y lo 
preciso, cuando, de ahora en adelante, lo «fundamental» quede 
desprovisto de fundamento, ¿qué pueden decir los servidores 
de los grandes poderes: el cura y el artista, el político, el filóso- 
fo, el sabio y el técnico? ¿Dónde recaen las decisiones? Con 
respecto a ese problema, los diferentes sobresaltos literarios, 
plásticos, sonoros —audiovisuales— siguen siendo relativamente 
simples detalles, episodios, aunque hagan hablar también al si- 
lencio y poblar el mundo de «imágenes», pertenecientes a la 
clausura de la representación exasperada, de ritmos y de ruidos. 
Más allá de la muerte de la obra de arte -—personal o colectiva— 
¿no es el despliegue de la marcha errante y del juego del mundo 
lo que, a través de las permutaciones y las obras particulares 
que crea, se convierte en la obra abierta? 
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EXTRACTO DE UN DIALOGO (*) 
Con el pintor Jason Molfessis 


K. A.—Estoy en tu taller y ante tus telas. A algunos metros 
de aquí se encuentra tu casa. Estás preparando una exposición. 
Vives, con o sin preparación, esta temporada. ¿Cuáles son las 
experiencias y las experimentaciones de la vida y cuáles son las 
de la pintura? ¿Hay un laboratorio común? 

J. M.—Quizás una y otra son a la vez concretas, figurativas, 
representativas y abstractas, no figurativas, informales. 

K. A.—En tu pintura no creo discernir imágenes. 

J. M.—Hay algo como la búsqueda de una imagen. Utilizo 
pocos medios, Se trata principalmente de un dibujo y de sus 
corrimientos. $ 

K. A.—¿En esos casos en que a veces creemos discernir ca- 
bezas? 

M. J.—A esas cabezas yo no las he invitado. 

K. A.—¿Y cuándo creemos estar ante un paisaje? A 

J. M.—No se trata de un paisaje, sino de un entorno, de un 
medio pictórico. En cierto modo se le puede llamar también 
paisaje. 

K. A.—Al ponerte manos a la obra, ante una tela, ¿de dónde 
sacas el punto de partida? 

3. M.—De cierta escritura automática que se me impone. Sin 
que haya una idea preconcebida del cuadro. Parto de un auto- 
matismo que se refiere a ciertas figuras y elementos represen- 
tativos, para mezclarlos después, uniendo diversos signos que 
aparecen, desaparecen y vuelven a aparecer. Esos signos se con- 


(°) Publicado en Praxis, Zagreb, núms. 1-2, 1962, y en Leonardo, 
numero 2, 1968. 
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vierten en formas, esquemas o siguen como están, en el vacío. 
¿Te parece mi respuesta demasiado elíptica? 


MAA A A boa a .. . ne nen srv sry vev abt Faa sar 


K. A.—Tus propias telas son n elípticas, alusivas, están llenas 
de discontinuidad y de fraccionamiento. ¿Es por pudor? 

J. M.—Más bien por falta de decoración, por rechazo de la 
cocina pictórica, Acepto la tradición pictórica, pero renuncio al 
hechizo, a la sugestión, al dranxa, tanto como a la protesta y a 
la rebelión. 

K. A.—Todos estamos hoy obligados a la práctica de la in- 
digencia y de la distancia, a la aceptación inquieta que participa 
en las transformaciones, No hacemos lo que queremos, sino lo 
que podemos. Torturados por la nostalgia de la proximidad y 
convocados por el futuro. 

J. M.—Porque en la pintura, como en la vida, lo interior y lo 
exterior, lo subjetivo y lo objetivo, el antes y el después se mez- 
clan y se confunden. 

K, A.—Has hablado de la tradición. ¿Cuáles son los pintores 
que te hablan más directamente? 

J. M.—Vinci con su dibujo, Greco, el americano Franz Klein... 

K. A.—Entonces, quieres realizar una obra que permane7.ca 
dentro de los límites de lo que podríamos llamar todavía pin- 
tura. 

J. M.—Ciertamente. Y espero contribuir a esa aventura, pues 
pido que se me vea como pintor. 

K. A.—Me dejáis perplejo, vosotros los pintores. ¿Qué efecto 
te produce saber que hay unos trescientos mil pintores en el 
mundo actualmente? 

J. M.—Hay también tres mil millones de seres que intentan 
vivir aproximadamente. 

K. A.—Volvemos a los lazos ambiguos de la pintura, es de- 
cir, del arte, con lo que se llama vida. 

J. M.—LŁa pintura es como paralela a la vida, fragmentada 
como la vida, 

K. A.—Y, ¿para quién pintas tú? ¿Cuál debe ser el efecto de 
lo que haces en el espectador? 

J. M.—Volverlo atento a aspectos que pasan desapercibidos. 

K. A.—¿En qué lugar? ¿Dónde quisieras que se colgasen y se 
hiciesen visibles tus telas? 

J. M.—En una gran pared blanca. 
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K. A.—Que estuviese ¿dónde? Que formase parte de ¿qué? 

J. M.—No sé exactamente muy bien. 

K. A.—¿Lo sabes aproximadamente? 

J. M.—Seguramente no. 

K. A.—Así pues, el propio lugar de la pintura se vuelve 
abstracto. 

J. M.—¿Y cuál es el lugar de tu pensamiento? 


K. A.—El mundo. La juventud que envejecerá. Los que han 
dado la vuelta a lo inrodeable. Todos y nadie. 

J. M.—Nuestra aventura es quizás común. Interrogar, pro- 
poner una abertura. 

K. A.—Así lo pienso muchas veces. Aunque a veces me sienta 
turbado por la posibilidad de la interrogación por la interroga- 
ción y por la abertura que se entronca con la abertura de par 
en par. 

J. M.—¿Quieres decir que no ves sentido a nuestras empre- 
sas? Sin embargo, tú hablas del pensamiento planetario, de la 
verdad de la marcha errante. 

K. A.—La cuestión del sentido, por lo que se refiere a los 
modos de ser y de hacer, en que sentido y significado, sensible 
y dirección orientada se fusionan, tienen por fuerza que quedar 
en suspenso por el momento. El mundo se destaca sobre un 
fondo de nada. Regresará a ¿qué? 

J. M.—Yo experimento eso en mi trabajo. El fondo es el 
blanco, el vacío de la tela. 

K. A.—Que constituye al mismo tiempo el marco y los límites. 

J. M.—Allí encima y allí dentro las cosas se ponen a moverse, 
inmóviles y sin gravedad. No en el espacio. 

K. A.—El secreto del movimiento sigue estando disimulado 
para nosotros, y nuestras acciones y agitaciones aspiran al repo- 
so y a la paz, sin llegar a captar y dejarse captar por el tiempo. 
Nosotros hablamos del ritmo, vosotros intentáis indicarlo me- 
diante líneas, formas, colores. ¿Qué es lo que hace girar al mo. 
vimiento giratorio? 

J. M.—No sé lo que hace girar. Se manifiesta en la ambigiie- 
dad de las oposiciones de lo blanco y de lo negro —que son mis 
colores—, es decir, en el juego combinado de la sombra y de la 
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luz. Sobre el fondo blanco se destacan los signos negros, rotos, 
discontinuos, con sus corrimientos, sin tragedia. 

K. A.—A veces, la rotura realiza uniones que la continuidad 
esquiva. Á veces, la comprensión más plena va a la par con ese 
vacio de la extrañeza y de la irrealidad. En el caso que nos ocu- 
pa, eso podría concernir tanto a la pintura como a aquello cuya 
pintura es la pintura, y lo que crea y lo que deja escapar. 

J. M.—Para mí, se realiza como una aventura. En el enredo, 
la abolición y la transfiguración de varias historias. Incluso al 
nivel de una sola tela, el comienzo conduce hacia el resultado 
final de forma imprevisible. Antes de quedar rematada, la tela 
es una desconocida. 

K. A.—No obstante, su fabricación obedece a cierta estruc- 
tura. 

J. M.—Ni calmada ni simbólica. 

K. A.—¿Consigues la aceptación a pesar tuyo? 

J. M.—Quizás. 
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¿QUIEN ES, ENTONCES, EL HOMBRE PLANETARIO? (*) | 


El fin de la historia y el fin del hombre —como destino y 
como agotamiento— proclamados por todo lo alto por Hegel, 
Rimbaud y Nietzsche, viven hoy sus recaídas epigonales: episte- 
mológicas y universitarias, folletinescas y periodísticas. Ese hom- 
bre, destinado al gobierno del planeta tierra, es el hombre pla- 
etario: el hombre global y errante sobre un astro unificado y 

€rrante. Esa marcha hacia el fin del hombre, ser aniquilante, 
aniquilador de sí mismo, aniquilado, en y por sus producciones ! 
positivas, que implican la negatividad, del hombre que ya no 
tiene estrella, cuando parte a la conquista de los astros, está 
destinada a durar mucho tiempo, a conocer muchas muertes y 
renacimientos parciales, a atravesar muchas luchas en el teatro 
de variedades del mundo. El hombre sigue atenazado en el tor- 
no de la antropología y del humanismo: incluso quienes perci- 
ben algo del destino —es decir, de la parte— planetario que nos 
corresponde, siguen aferrados en cuanto hombres al hombre, 
como si todavía no pudiese ser de otra manera. Es humano: 
aprehenden lo que aprehenden. Por eso, la llamada del pensa- 
miento planetario sigue siendo por el momento inusitada en un 
siglo que tiene otras cosas totalitarias y parciales que hacer. Ne 
obstante, el hombre vislumbra cada vez más —y con una inmen- 
sa Capacidad para engañarse, para contener y para no recono: 
cer— su carácter errante y fragmentario: es un fragmento de 
la totalidad fragmentaria y fragmentada del mundo, su saber y 
su acción —basados en la mayoría de los casos en una y en 
contradicciones y falsificaciones— siguen cogidos en el juego de 
los segmentos del tiempo segmentario; por consiguiente, toda 
teoría y toda práctica siguen siendo angulares, apuntando a la 


(*) Postfacio a la traducción francesa del libro de Wilfred Desan, 
L'homme plenétaire, colección “Arguments”. Editions de Minuit, 1968. 
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totalidad, pero clavadas en el ángulo que les toca en suerte. El 
hombre planetario, conminado a acabar con el problema de la 
y de su libertad, elegido más que elector —aunque muy difícil- 
mente lo admita—, experimenta —lo quiera o no— la verdad 
como una figura triunfal de la marcha errante, correspondiente 
a la marcha errante, sin que reconozca, sin embargo, lo que 
ocurre. Entonces, no sabe qué pensar y qué hacer de la fascina- 
ción, de la fascinación que el hombre ejerce sobre el hombre. 
El hombre planetario, rematado en cuanto ego y cogito, sujeto 
y reflexión —culminando la modernidad y generalizándola—, se 
encuentra lanzado en la carrera errante que le conduce hacia lo 
colectivo y la praxis; pero la colectividad no es otra cosa que 
una generalización de la subjetividad y no puede resolver los 
problemas dejados pendientes por ésta. Además, la praxis no 
puede realizarse —podría parecer— sin pensamiento, sin pensa- 
miento, y no sin filosofía o reflexión o actividad teórica y prác- 
tica tecnocientífica, y el pensamiento es una mitad mientras 
permanece divorciado de la acción. En el seno de la unidad pro. 
blemática —de la unidad planetaria— surge así la diferencia que 
implican los problemas de la multiplicidad, de la pluralidad, de 
la diversidad, de la variedad. Al mundo como totalidad multidi- 
mensional y fragmentaria abierta al juego del tiempo, corres- 
ponde sin corresponder completamente la totalidad policéntrica 
y fragmentaria que es el hombre, vinculado —a través de la ro 
tura y de la abertura, la herida y la clausura— a la vida y sobre 
todo a la supervivencia de la humanidad, en el tiempo y no en 
la eternidad, como todavía se llama elásticamente a la omnitem» 
poralidad. Esa supervivencia temporal y periódica no supera la 
finitud del hombre y la finitud, para el hombre, de la esfera de 
las esferas, ella misma rota. Hombre y mundo planetario cons- 
tituyen como un preludio ya jugado y fracasado. Siempre en 
el interludio, ese jugador-juguete que es el hombre —el mundo 
tampoco es el juego de un jugador— hace un último intento 
para representarse un dios místico o laicizado que sería el maes- 
tro del juego y escaparía a la finitud; pero esa llamada de soco- 
rro no ofrece un recurso, aunque sea tentador y lo intenten 
tanto el teísmo como su sustitución atea. Ni Dios, regente del 
mundo y del hombre, ni el hombre, grande o pequeño dios, pue- 
den evitar lo inevitable: el juego de la finitud que contiene to- 
dos los juegos y su combinatoria ilimitada, aunque finita. La 
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complementaridad de los contrarios y de los contradictorios o 
considerados tales, sigue estando siempre y de nuevo por reve- 
lar interrogativa y productivamente, sin poder evitar el desga- 
rramiento, el desgarramiento de la trayectoria del planeta que 
desgarra el horizonte unitario. Sujetos y objetos, en marcha 
conjuntamente, hacia su superación —que no evita ni fijaciones 
ni fluidificaciones—, carecen de tierra y de cielo porque toda 
tierra y todo cielo llegan a ser lo que son: errantes, planetarios. 
Nada es tan fundamental, puesto que el propio ser no es sino 
la otra cara de la nada, no tiene fundamento y no constituye 
uno. De esa forma, todo sigue siendo paradójico y las paradojas 
opuestas quedan enlazadas por la barra de la misra balanza. 
Aceptar el mundo tal como es y tal como se transforma, trans- 
formando las voluntades y los sueños de los transformadores, 
no puede ser sin problemas. Negarlo puede conducir a la consti- 
tución de uno de los numerosos folklores que forman parte inte- 
grante del mundo conducido hacia una unidad no necesaria- 
mente integradora de todo lo que es y se hace. El inacabamien- 
to imprime su marca sobre todos los momentos y los lugares 
del devenir del espacio-tiempo, dado que todos los juegos 
—triunfales y/o fracasados— siguen inalterables en y a través 
de los éxitos y los fracasos de su simultaneidad y de su sucesión. 
Si bien las preguntas y las respuestas mitológicas y teóricas, y 
después metafísicas e ideológicas, han cedido —aunque perdu- 
ren a través de sus mutaciones y bajo sus disfraces-—, las pre- 
guntas y las respuestas que se llaman positivas no son menos 
endebles: a la era planetaria corresponde probarlo, en el firme 
temblor de todos los cimientos teóricos y prácticos. Al revelarse 
todos los absolutos totalitarios fragmentarios, segmentarios y 
angulares, la totalidad humana, al pretender asirse a todo, al 
todo que es y al todo que no es, tendrá también quizás, en su 
lucha por sobrevivir, que vivir a contrapelo el proyecto prome- 
teico que une a mortales y a inmortales, los cuales intercambian 
sus rostros y sus máscaras en el curso errante del tiempo, que 
se burla de sus protagonistas anónimos o epónimos, individua- 
les o colectivos. Pues la razón y el corazón de los hombres erran 
planetariamente. El hombre, figura última y provisional del ab- 
soluto, deberá vivir en el regreso temporal del mismo como di- 
ferente lo que una racionalidad conquistadora y machacada y 
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una afectividad achacosa y soñadora le imponen —en su juego 
acordado y discordante— como repetición del juego y juego de 
la repetición. 


El hombre, obligado para vivir y para sobrevivir a superar 
su papel —insatisfactorio, por lo demás— de individuo, busca 
una inserción en la especie, el género humano total. Pero, en 
éste como en otros casos, particular y universal invierten sus 
signos, y de las «verdades» angulares no resulta una verdad 
genérica que no sea angular y fragmentaria. Lo empírico y lo 
que no lo es quedan cogidos en el movimiento pendular que los 
enlaza: dos mitades rotas de una totalidad rota. Por consiguien- 
te, incluso la revelación y la producción de la totalidad —a tra- 
vés de las diferentes perspectivas específicas y mediatizantes—- 
siguen siendo parciales e incompletos, pues toda oposición en- 
gendra una oposición en el seno de una composición más vasta 
que no es la unidad de los contrarios, sino el mundo lleno de 
contrarios que se juntan y se separan. Ningún coro planetario 
puede hacer oír el canto del mundo sin armonía y disarmonía, 
acordes y desacordes —polifónicos y actuales—. Al esforzarse 
por superar su individualidad y su subjetividad, en la colecti- 
vidad y en la especie, el hombre no escapa, sin embargo a su 
mutilación y a su finitud: la carrera de cada hombre, la carrera 
del hombre, la carrera de los hombres —carrera de relevos— 
conducen hacia el mismo fin. Horas de gozo y horas de tristeza, 
momentos tensos y momentos relajados, suerte y desgracia se 
combinan, alternan, se mezclan en el transcurso de ese desati- 
no, incapaces de rodear lo inrodeable. Ningún lenguaje, ninguna 
semántica están en condiciones de efectuar la asunción del hom- 
bre planetarro, y los diferentes juicios —ontológicos, lógicos, 
morales, jurídicos, históricos y políticos— se celebran ante un 
tribunal que, aunque pesado, brilla por su ausencia. El hombre 
planetario, aunque no sepa y no pueda decir quién es, qué es y 
qué es lo que él no es —llegando incluso a abolir esas preguntas 
por ser demasiado inquietantes—, comienza a comprender la 
intensidad de su papel mundial y genérico, la inmensidad de sus 
tareas, y tendrá que comprender y conocer la inmensidad de su 
tedio y de su finitud. Para continuar su ruta necesita oír a niños 
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de coro cantando canciones alegres y optimistas —las voces pe- 
simistas y tristes no dejan de alzarse también— y los que estu- 
dian la cuestión planteada a y por el hombre planetario siguen 
todavia encerrados la mayoría de las veces en la combinatoria 
reducida de las categorías tradicionales y de las canciones anti- 
guas, ¿Quién es, entonces, el hombre planetario que ya se ha 
adelantado de alguna forma al pensamiento planetario, antici- 
pado por ella, sin embargo? ¿Cómo responder a esa pregunta, 
puesto que la llamada de y hacia el pensamiento planetario 
sigue sin ser oída? Esa llamada sigue sin captarse, la actualidad 
no registra los signos ya emitidos en su dirección o se traducen 
inmediatamente al lenguaje trivial y sofisticado que está de 
moda; por eso, se sigue hablando sobre el lenguaje y la semán- 
tica —¿de quién? ¿de qué?— y sobre la problemática antigua- 
mente moderna del hombre socializado, desplazando los centros 
de interés hacia el tercer mundo, como si éste pudiese engendrar 
algo nuevo, cuando lo único que hace es intentar dar alcance a 
la modernidad-socialista. Marxismo escolástico o barroco y re- 
novado, existencialismo sofocado, estructuralismo taxonómico 
e imperialista, y diversos neocientismos ocupan la delantera del 
escenario visible a los especialistas y al público y reducen todas 
las cuestiones nuevas a su universo ya antiguo. Técnicas e inves- 
tigaciones, visiones del mundo e ideologías dominantes produ- 
cen resultados que parecen como importantes en los países in- 
dustrialmente avanzados y llaman la atención de los países sub- 
desarrollados hacia los cuales se exportan. Sin embargo, blo- 
quean lo que los ultrapasa y lo condenan o lo silencian con el 
pretexto de que es exagerado. En el interior de sus convencio- 
nes se rechaza como inconveniente lo que no les conviene. Así 
lo exigen no sus decretos, sino los de la época que reprime y 
rechaza lo que le resulta inaceptable. 


* + x* 


La trayectoria del hombre planetario que obedece y no obe 
dece al pensamiento planetario del juego del mundo es y será 
lenta, agotadora: tiene que agotar muchas cosas antes de que 
ella misma se agote. Lo que el pensamiento capta solamente 
puede volverse efectivo muy lentamente, con ayuda de muchos 
juegos sangrientos, inútiles y/o futiles. El hombre planetario, 
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«genérico» y mundial es «algo» que ya no sabe lo que es el hom- * 


bre y todavía no en qué sentido es planetario; aparte de eso, 
su saber y su acción lo lanzan —a él, instrumento de la técnica 
planetaria— a la conquista teórica y a la transformación prácti- 
ca de sí mismo y del resto. No sin razón y, sin embargo, R 
innegable ingenuidad, se piensa muchas veces que después de,la 
etapa del hombre, en el orden de los entes, vendrá la era de las 
máquinas, Se sueña con ordenadores que realizarían el trabajo 
«Objetivo», general, colectivo, universal, planetario, teniendo en 
cuenta innumerables datos «subjetivos», personales, individua- 
les, particulares (y no menos errantes). ¿Conseguirán las má- 
quinas y las supermáquinas —juguetes de la técnica planeta- 
ria— plantear, resolver o eliminar la pregunta: qué es el hombre 
planetario —cuyos juguetes son y que es su juguete—? ¿Podrán 
la simple y compleja globalización de todo lo que se produce 
en el tiempo sobre y en tormo al planeta tierra, la medida y el 
cálculo de la trayectoria de este planeta «habitado», si no ace- 
chado por los humanos, clausurar o liquidar el problema plan- 
teado a y por el hombre —a través de él, pues todo lo que es, 
aparece y es, en cuanto tal, al hombre que, sin embargo, es una 
falta de ser? 

Una vez hundidos los antiguos absolutos —logos o fisis, Dios 
u hombre—, la sociedad (y pronto el andamiaje técnico), ¿ha- 
bria sitio para otro y nuevo absoluto? «Nuevos» absolutos inten- 
tan sustituir a los antiguos, sacan partido de ellos —en una era 
que a la vez relativiza los absolutos y sigue dependiente de 
ellos—, invaden el mercado mundial, circulan como piezas usua- 
les y usadas, totalizantes y, sin embargo, separadas —del todo 
y del resto—: se ofrecen a la producción y al consumo del hom- 
bre, convertido en cuanto ser policéntrico y multilateral —que 
vive su vida en varios planos—, principalmente en hombre uni- 
dimensional gracias a la técnica que reduce sus conquistas y sus 
satisfacciones al ciclo: producción-consumo. Todo absoluto si- 
gue negado tanto al hombre —en el mundo de las relaciones y 
de las complementaridades— como al mundo —tal como se ma- 
nifiesta y se esconde al hombre— y no puede tampoco existir 
para sí. ¿Podría el absoluto ser el propio juego del mundo? ¿Ab- 
soluto de qué? El juego del mundo sigue siendo diferente de los 
juegos en el mundo, pero, aunque único, no por ello es absoluto, 
suponiendo que «sea». 
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"~ ¿Quién es, entonces, el hombre planetario, héroe ni idílico ni 


` heroico, sino civil y burgués, socialista y societario de la era 


pa apr que, al culminar la modernidad, deja abierta la pre- 
ta: ¿produce ésta al mismo tiempo algo nuevo y de qué na- 

aleza es lo que crea? ¿Es ese hombre el hombre de todas 
A tes y de ninguna, de nunca y de siempre? ¿Se abre en su 
márcha errante al espacio y permanece cerrado al problema del 
tiempo? ¿Y en qué se convierte? ¿Es o se convierte en el que 
será apto o inapto para jugar a su autocrítica, para hacer sitio 
a lós argumentos contrarios? No obstante, los argumentos no 
constituyen pensamientos, ni para los individuos ni para los 
pueblos. ¿Unificará el hombre planetario los cortes, los profun- 
dizará o caerá dentro de ellos? Al pasar de lo individual a lo 
histórico-mundial dentro de la perspectiva problemática del fin 
del hombre y de la historia, ¿sabrá —aunque sea aproximativa- 
mente— de dónde viene, quién es, hacia qué va, o sobrepasará 
con pequeña audacia esos problemas? ¿Será aquel a través del 
cual la cuestión de la diferencia entre el hombre y el mundo 
desaparece dentro de la indiferencia generalizada, elevada o no 
a un nivel «superior»? ¿Aquel para quien ya no hay vida, sino 
supervivencia? Ese hombre planetario, cuestionado más que 
cuestionante, ¿será entonces el que abre o el que clausura la 
cuestión y su propia cuestión? ¿Y lo que sobrepasa la propia 
clausura? 
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LA ENSEÑANZA DE LA FILOSOFIA (*) 
l. IMPOTENCIA DB LA FILOSOFIA 


F. C.—¿Cuál es el lugar de la filosofía en la civilización ax 
tual? ¿Tiene todavía la filosofía repercusión, y, de forma más 
general, qué filosofía puede tener repercusión? 

Lo que caracteriza a la sociedad actual es que la filosofía, 
tal como existe actualmente, no tiene ningún poder, ningún cré- 
dito, da la impresión de que la filosofía es un desfile ideológico 
que se desarrolla un poco como un bordado, como un encaje; 
da la impresión de que todas las cosas importantes ocurren en 
la administración, al nivel de las direcciones industriales, de las 
direcciones estatales. 

Por tanto, los estudiantes tienen derecho a preguntarse si no 
pierden su tiempo, su energía, al estudiar autores antiguos, doc- 
trinas, al asistir a ese gigantesco juego de pim pam pum que es 
la historia de la filosofía. Y bien claro se ve que les tienta la 
administración, mis alumnos de cursos preparatorios para la 
Universidad se dirigen bien hacia las ciencias políticas, bien ha- 
cia prácticas, cuando sienten la tentación de la filosofía; prácti 
cas relacionadas con la filosofía, como la sicología, la sociologia. 
Pero los estudiantes se apartan de la filosofía, porque tienen t3 
sensación de que ser filósofo no sirve para nada, no influye en 
lo real. Dicho de otra manera, son hegelianos; ¿para qué hacer 
filosofía, dada esta situación de impotencia de la filosofía? 

Estudiante.—Y dado que en la facultad hay una dicotomía 
entre los problemas personales del estudiante y los problemas 
que dicho estudiante aborda en la filosofía que se le enseña. 

(*) Conversación de un estudiante con Francois Chátelet, Georges La- 
passade y yo, aparecida en el núm. 4, 1964, de los Cuadernos ciclostila- 


dos Philo.Observateur, publicados por el Grupo de estudios de filosofía 
de la universidad de París. 
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\ F. C.—Presencié eso de forma muy palpable hace cinco años; 
los estudiantes comunistas tenían dos partes en sus vidas (la 
artividad en cuanto comunistas y la actividad en cuanto filóso- 
fds) sin contacto entre sí. 

IÈ SUPERACION DE LA FILOSOFIA ' 


K. A.—Quizá haya que plantear el problerra del pensamiento; 
todá defensa de la filosofía se queda a medio camino, si lo esqut- 
va. Quizá el estudiante de filosofía tiene que utilizar la filosofía 
para aprenderla, y para enterracla, y para inscribirse en esa di 
mensión que estamos preparando con el nombre de superación 
| de la filosofía. El estudiante debe aprender a pensar, lo que no 

le enseñarán ni las disciplinas particulares, ni la acción, ni los 7 
viajes, ni otros tipos de información. En ese sentido, el estu- 

diante de filosofía debe aprender sobre todo a estudiar el movi- 

miento que le ayuda a travesar la filosofía y a superarla. 

F. C.—No es casualidad que la filosofia sea impotente. Es por- 
que la filosofía tal como se la enseña ya no cuenta: no está en 
contacto con el mundo moderno. Por eso estamos desarrollando 
la idea de la necesaria superación de la filosofía. Solamente se 
puede superar lo que se posee: lo cual justifica la fijación en la 
filosofía tradicional. 

K. A.—No se trata de instalarse en una superación de la filo- 
sofía, sino de pensar en la dimensión de la superación de la 
filosofía y de vivir dicha superación, se sea estudiante o profe- 
sor, en la acción política, en las amistades, en la camaradería, en 
el amor, en toda clase de experiencias relacionadas con el tra- 
bajo del pensamiento. En ese sentido es en el que creo que la 
asimilación de la tradición desempeña una función capital. A 
veces puede parecernos aburiida, puede parecer un juego de pim 
pam pum. Pero la Universidad, por su aspecto aburrido, im 
plica también un aspecto positivo, que es el de ser un cincel. 
Nos proporciona aquello contra lo que poder levantarnos. La 

i ironía con respecto a la Universidad, a los profesores, el propio 
! desprecio forman parte del aprendizaje de la filosofía que supe- 
| ra a los profesores como personas. 
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IJI. FUNCION DE LA FILOSOFIA 


G. L.—¿Habrá entonces que pasar la vida superando la filo- 
sofía? | 
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F. C—Quizá es un problema de la generación. Las Sips 
administrativas que se aprenden en ciencias políticas, o la 
ciología, la sicología, las ciencias humanas resultan ser muchás 
veces por una parte parciales, lo que no es lo más sorprendente, 
pero también integrantes. Sicólogos, sociólogos, administrado- 
res, economistas, por su especialidad, se integran en el sistema 
de la sociedad actual, no consiguen mantenerse a distancid. Y 
paradójicamente, la filosofía, que parece impotente, proporcio- 
na esa distancia. Lo cual corresponde a lo que se llama «apren- 
der a pensar». Incluso en su antiguo estilo tradicional, la filoso- 
fía conserva su antiguo mérito, que es el de ser la disciplina de 
impugnación por excelencia. 

Est.—¿Asume la filosofía esa función en la Sorbona? 

F. C.—No estoy seguro. En todo caso, si defiendo la teoría 
contra las especializaciones, es porque me parece que la teoría 
tiene una vocación impugnadora suficiente. No se puede ir a las 
prácticas de la filosofía de forma eficaz y sin correr el riesgo 
de resultar integrado, devorado por dichas prácticas y por aque- 
llo a los que éstas están unidas, a saber, la sociedad industrial, 
el Estado, las administraciones, las burocracias que nos rodean 
actualmente, si la filosofía no nos enseña a desconfiar de to 
do eso. 

G. L.—Yo no creo que las ciencias humanas, las prácticas 
relacionadas con la filosofía sean más integrantes que impugna- 
doras. El análisis nos impulsa a impugnar la sociedad. Y lo 
hacemos no mediante conceptos filosóficos, sino mediante el 
análisis de lo que ocurre en los grupos sociales, por ejemplo. El 
sicoanalista transmite una impugnación que no es la impugna- 
ción filosófica. Por eso, no creo que el abandono de la filosofía 
en el sentido tradicional sea el abandono de la impugnación, que 
la dicotomía entre integración por las ciencias humanas e im- 
pugnación sea real. 

F. C.—Pero estás agrandando esa dicotomía. Yo digo que 
las prácticas que están relacionadas con la sociedad industrial 
corren el riesgo de dejarse integrar por la sociedad, y estoy 
convencido de que si tú tomas esa posición de impugnación, 
es por supuesto de forma práctica (en ese sentido me parece 
mejor que la impugnación del razonamiento y creo que el lo. 
gos debe superarse en la praxis), pero porque has dado el rodeo 
filosófico. No creo que la propia sociedad segregue esa impug- 
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gación en la práctica. Más que nada es la mirada que lanzas 
al la sociedad lo que te permite impugnar en la práctica, Por 
eso, el rodeo sigue siendo necesario, el famoso rodeo platónico, 
que es también el de Marx, de Lévi-Strauss, de Lénm, de todos 
los filósofos (salvo Freud). Pero el rodeo, para Platón, sigue 
en el logos; cuando en realidad me parece que la superación 
de la filosofía no es en absoluto una forma de llegar al nihil, 
sino el medio de elaborar una nueva teoría de las prácticas, 
por tanto, de dedicarse a las prácticas, o de reflexionar sobre 
las prácticas efectivas de la sociedad. 

Est.—Así, pues, ¿todo el mundo debería hacer filosofía? 

F. C.—Sí, pero no forzosamente como se la enseña actual- 
mente. 

K. A.—En la actualidad hay una impotencia del razonamien- 
to que va a la par con la generalización del razonamiento a 
todos los niveles. Quizás es que el filósofo en cuanto tal, el 
literato, el poeta o el político son inoperantes porque la vida 
entera está atravesada por la filosofía, la política, la literatura, 
la poesía, mientras que el razonamiento autónomo pierde su 
importancia. Pero superación de la filosofía significa también 
superación de ese tipo de razonamiento que se encastilla en 
el dominio del razonamiento de lo inteligible opuesto a lo sen- 
sible. 

Est.—Si usted piensa que la filosofía se debe superar, ¿nu 
es en el sentido de que en primer lugar habrá que hacer 
filosofía para después abandonar esa especie de propedéutica 
a la existencia? 

K. A.—Si la filosofía se supera constantemente, la tradición 
es necesaria para la superación. Superar ciegamente la filoso- 
fía no conduce a nada, y los que solamente intentan superarla 
mediante prácticas fraccionadas no saben exactamente qué di 
cen y qué hacen. El etnólogo puede hacer etnología y no saber 
qué es la etnología, el sicosociólogo pone todo en cuestión salvo 
la sicosociología, etc. No se trata de dar al filósofo el papel 
del rey en la ciudad, sino de pedir a todo el mundo que sea 
pensador en lo que hace. 


IV, SITUACION EN LA SORBONA 


Est.—¿Qué significa «superación de la filosofía» al nivel del 
estudiante de filosofía? 


211 


F. C.—Al nivel del estudiante esa superación es posible comó 
estado espiritual, pero no con liquidación. Los conceptos de 
Malebranche, por ejemplo, deberían considerarse: 1) como ki- 
tuados históricamente, 2) como anticipadores de un movimiento 
que se está superando. Así adquirirían una realidad (la suya) 
en lugar de permanecer como objetos abstractos dispuestos 
ante el estudiante. La filosofía aparece al nivel universitario 
de forma completamente errónea. No está relacionada con el 
contexto, no solamente infraestructural, sino con todo lo que 
hay entorno. Se hace una separación aberrante entre filosofía 
y lo que no es filosófico. En la Sorbona los mayores problemas 
los tuve cuando en mi tesis «filosófica» hablaba de Aristófanes: 
¡entonces es una tesis literaria, me dijeron! Y había pasajes 
sobre la guerra del Peloponeso; me dijeron que era una tesis 
de historia. No conseguía hacerles comprender que quería hacer 
filosofía de la historia en Grecia y que eso me obligaba a hablar 
de literatura. 


G. L.—Si pensamos en los programas de filosofía, constata- 
mos que la licenciatura, la preparación para la agregaduría 
son un conglomerado de disciplinas. ¿Es eso lo que hay que 
aprender a superar? ¿Hay que pasar por eso necesariamente? 

F. C.—La actitud de superación consiste en primer lugar 
en superar la filosofía tal como se la enseña e intentar trans- 
formarla. Las iniciativas de la U.N. E.F. en este sentido me 
parecen excelentes. 


G. L.—¿De dónde procede la resistencia a esas iniciativas? 

K. A.—No hay que olvidar que la filosofía se enseña en una 
universidad que depende de un Estado y que prepara a fun- 
cionarios que van a enseñar la filosofía. Es natural que las 
cosas sean como son. Hay que comprender por qué son así. 
lo cual consiste en jugar con ellas, irónicamente. Las impug- 
naciones se sitúan al margen del funcionamiento, pero a pesar 
de todo permiten la buena marcha del funcionamiento estatal, 
que permite también algunas figuras periféricas, para que el 
cuadro sea más completo. Situarse en el exterior no basta para 
cambiar radicalmente. 


Est.—Tanto más, cuanto que el punto de vista irónico que 
pueden adoptar algunos estudiantes es limitado. Muchos estu 
diantes toman lo que se les da como palabra de verdad. 
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G. L.—¿Cree usted que muchos estudiantes se deleitan em 
el curso de moral, por ejemplo? 

: Est.—No, la mayoría de las veces se aburren en la clase y 
solamente van a ella porque piensan que es una forma ren- 
table de preparar el examen (muchas veces con la única espe- 
ranza de que el profesor reconozca su cara el día del examen).. 

F. C.—O se aburren O aceptan lo que se les enseña; es que 
harían falta varios niveles de enseñanza, 


V. LA LECCION DE CATEDRA 


Est.—¿Es necesaria la lección de cátedra? 

F. C.—Se necesitan «profesores extraordinarios» como se 
dice en Alemania, poco numerosos para asegurar cierto enfo- 
que, para elevar al estudiante a un nivel suficiente. Pero actual- 
mente hay demasiadas lecciones de cátedra. Harían falta algu- 
nos «profesores extraordinarios»: traer profesores del extran- 
jero y realizar una mezcla mucho mayor; un profesor no tiene 
muchas horas de clases interesantes que decir en un año. 

K. A.—Si el viejo academicismo nos parece insoportable y 
aburrido, cosa que es, una especie de modernismo fácil puede 
dar largas al asunto. La lógica de Hegel no se improvisa, no 
se deja inventar. Se enseña en el sentido en que la enseñanzr 
es una iniciación a esa lógica, un paciente y largo esfuerzo en 
el que el estudiante participa bajo la dirección de alguien que 
durante mucho tiempo ha estudiado esa lógica. Apuntar a la 
abolición completa de la lección de cátedra, por tanto a la 
«autogestión» completa de los estudios, sería cortar las correas 
de trasmisión demasiado deprisa y demasiado brutalmente. 

G. L.—No estoy de acuerdo. Podemos basarnos en un expe- 
rimento realizado por Max Pagés en sociología en Rennes: €x- 
perimento de autoaprendizaje de la sociología por parte de los 
estudiantes. El ayudante es simplemente experto en sociología 
al servicio del grupo de trabajo. Los estudiantes escogieron y 
organizaron una encuesta, consultaron diversas obras, diversas 
fuentes de información, y se reunieron con el profesor para acla- 
rar teóricamente su encuesta. Estamos en el caso opuesto a 
lo que ocurre en la Sorbona, donde las lecciones de cátedra 
se pronuncian desde lo alto de un estrado ante 500 estudian- 
tes. En Rennes tenemos un método activo, no directivo, en el 
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que se substituye la formación por la autoformación. Exis 
te otro ejemplo en la enseñanza secundaria: en una clase de 
tercer curso de bachillerato, M. Lebon, profesor de latín er. 
Bélgica, ha conseguido que los alumnos hagan un autoaprendi- 
zaje del latín; él estaba allí como experto. Y todas las obras 
teóricas se utilizan cuando se las necesita. No se corre ningún 
riesgo al suprimir la clase de cátedra en la universidad: los 
catedráticos se convertirán en expertos al servicio de los gru- 
pos. También se ha discutido una tesis en el Club Jean Mou- 
lin: el propio profesor puede convertirse en el anirr.ador de 
un grupo de ayudantes que trabaje en común como equipo de 
formación. Habrá intercambios con los propios estudiantes tam- 
bién formados en grupos. El grupo de los profesores estaría 
a disposición del grupo solicitante: el de los estudiantes. De 
esa forma se habrían cambiado completamente las estructuras 
de los estudios. Lo cual supone un problema (que se vuelve 
político): el control por parte de los estudiantes de la relación 
pedagógica con los profesores, de la estructuración de los pro- 
gramas, de los horarios, del conjunto de la universidad, Cosa 
que la universidad no quiere, El C. F.U. (1) no basta por si 
solo, debe inscribirse dentro de una formación institucional de 
la universidad, que implique la participación del estudiante en 
todos los niveles de trabajo y de toma de decisiones. 

F. C.—De todas formas, creo en la necesidad de profesores 
extraordinarios que vengan a exponer el estado de sus inves- 
tigaciones. 

G. L.—Sí, pero en caso de que los solicite un grupo que 
tenga necesidad de hacerles preguntas. El contenido que apor- 
ten no se vertirá sobre un anfiteatro. 

Est.—Anfiteatro compuesto de personas muy diferentes cu- 
yas necesidades y problemas son muy diferentes, según estén 
más o menos avanzados en sus estudios. 

K. A.—Pero esa tendencia minimiza la función del pensa- 
miento. No se trata de consultar a especialistas como se con- 
sulta la guía de teléfonos. No es la lógica de Hegel la que debe 
estar al servicio del grupo, sino el grupo el que debe estar al 
servicio de la lógica de Hegel para aprender algo. La función 
del profesor consiste también en hacer interesarse al grupo 


(1) Grupo de trabajo universitario. 


214 


4 


por los problemas de la filosofía en lugar de seguirle, pues 
éste tiene tendencia a seguir la pendiente más pronunciada. 
No conozco estudiantes de veinte años a los que les gustaría, 
en el sentido de una disposición afectiva que les llevase hacia 
ello, estudiar la lógica de Aristóteles o de Hegel. 

G. L.—¿Por qué hacen filosofía, entonces? 

K. A.—Prefieren cosas más atrayentes, más divertidas, la li- 
bido y la lucha de clases, la autogestión. 

G. L.— Entonces, se puede partir de esa situación. Pero las 
cosas no cambiarán por la intervención autoritaria de las lec- 
ciones de cátedra. Supongamos que los estudiantes llegan a 
la Sorbona con una mezcla de intereses en la que entren un 
poco de Aristóteles, un poco de Hegel, y mucho de Freud, 
Durkheim, Levi-Strauss. La solución no es la lección de cá- 
tedra, sino el grupo de trabajo. Está en una confusión inicial 
como en un sicoanálisis, y comienza por una confusión de tér- 
minos; pero, a partir de ahí, puede bacer una investigación 
para salir de esa obscuridad, para pasar de la confusión a la 
aclaración de los conceptos. Pero, si se explica Hegel a esos. 
estudiantes, aprenderán Hegel, pero el resto subsistirá; ten- 
drán la impresión de que sus problemas no son los de la 
filosofía. Aprenderán Hegel como un castigo, para pasar el exa- 
men de fin de curso, y seguirán interesándose por la líbido, 
por la autogestión, como contenido informal, pero vivido, de 
su propia problemática. Habrá dos regiones para el estudiante: 
los estudios oficiales y su problemática auténtica, pero confusa. 
No se saldrá de la situación actual, 

K. A.—Pero se puede refutar ese dilema «autoridad o auto- 
gestión». El trabajo del pensamiento no consiste ni en la ad- 
ministración de un saber, ni en la readministración de un sa: 
ber por la autogestión. Pasa por otros caminos. Debe tomar el 
camino del aprendizaje, ejercerse en la crítica de los demás 
y de sí mismo, practicar la ironía e inventar también caminos. 
nuevos. 
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BREVE INTRODUCCION AL JUEGO DEL MUNDO (*) 


Aión pais esti paizón pesseuón. 
HERACLITO, Fragmentos. 


Et delectabar per singulos dies, ludens coram ex 
omni tempore, ludens in orbe terrarum; et de- 
liciae meae esse cum filiis hominum. 

SALOMON, Proverbios. 


¡Dios ha muerto! ¡Dios está muerto! ¡Y somos 
nosotros quienes lo hemos matado! ¿Cómo nos 
consolaremos, los asesinos de los asesinos? Lo 
más sagrado y poderoso que el mundo ha poseído 
hasta ahora ha perdido su sangre bajo nuestras 
cuchillos —¿quién borrará de nosotros esa san- 
gre? ¿Con qué agua nos purificaremos? ¿Qué ex: 
piaciones, qué juegos sagrados tendremos que in- 
ventar a partir de ahora? 
NIETZSCHE, La gaya ciencia. 


Para entrar global y fragmentariamente, poética y prosaica- 
mente, no en el mundo del juego o en el juego del mundo, 
en el que de todas formas participamos, sino en el juego dul 
mundo, que se nos escapa, es necesaria una introducción. Aqu 
tiene que ser por fuerza breve. 

Para mí, dicha introducción fue larga. Adoptó las dimen- 
siones de una trilogía, El despliegue de la marcha errante. Pri- 
mer momento del juego del tiempo: el pensamiento prefilo- 


(*) Publicado en el Courrrer du centre international d'etudes poétiques, 
Bruselas, núm. 60, 1967. 
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sófico griego: Heráclito y la filosofía; la primera aprehensión 
del ser en devenir de la totalidad (tesis complementaria para 
el doctorado en letras, defendida en la Sorbona en junio de 1959, 
aparecida en la colección «Arguments» en las Editions de Mi- 
nuit, en 1962; 2* edición en 1968). Para comprender la dialéc- 
tica —platónica, teológica y cristiana, hegeliana y marxista—, 
había que remontarse a Heráclito, en quien encontramos un 
pensamiento poético y especulativo original, antes de la cons- 
titución sistemática de la filosofía «y» de la metafísica, antes 
del fraccionamiento de las disciplinas (en lógica, teología, me- 
tafísica, física, biología, antropología, ética, política y estética). 
Aquel ascenso tenía por fuerza que conmover las reglas tra- 
dicionales del juego académico y de la filosofía imperialista y 
fatigada. Pues debía esforzarse por hacer presente el pensa- 
miento de Heráclito en su conjunto coherente, en su totalidad 
fragmentada y fragmentaria. El pensamiento de Heráclito, que 
reconoce la verdad de la marcha errante y el poder de la ton- 
tería, contiene ya los pensamientos que se desarrollaron pos 
teriormente en las perspectivas autonomizadas; ilumina toda 
la problemática de la fundación y de la superación de la filo. 
sofía, Se trataba, por tanto, de agrupar en torno a los grandes 
focos ---del logos, del cosmos, de lo divino, del hombre, de 1r 
ciudad— los fragmentos que a ellos se refieren de forma más 
explícita, pues todos los fragmentos emanan de un mismo cen- 
tro y hacia él convergen: el ser en devenir de la totalidad una, 
el juego supremo. De ese centro y ritmo del tiempo del mun- 
do, Heráclito nos diœ: «El tiempo es un niño, que juega, que 
juega a los dados y desplaza las damas sobre un tablero; la 
realeza de un niño» (fragmento 52). 

De lo que se trataba era de hacer surgir la palabra pen- 
sante y poética de Heráclito en lo que tiene de más vivo, para 
que pueda fecundar un pensamiento presente y futuro. 

El juego, una vez captado fragmentariamente, ha estado es- 
cotomizado durante dos mil quinientos años. Sin embargo, a 
veces se manifestaba como relámpagos. Así, en los Proverbios 
de Salomón, la sabiduría divina nos dice: «Yo hacía sus deli- 
cias [de Dios], día tras día, jugando todo el tiempo en su 
presencia, jugando sobre su globo terrestre, y encontrando mis 
delicias junto a los hijos de los hombres.» Pero el conjunto de 
la teología y de la metafísica, de la filosofía y de la ética, con- 
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sideraron el juego como una broma humana, desprovista de 
seriedad. En el momento de la culminación de la filosofía y 
de la poesía, en y con el idealismo y romanticismo alemanes, 
fue cuando otra comprensión del juego y de la marcha errante 
hizo tímidamente su aparición, en la obra de Hegel, en la cual 
el juego aparece caracterizado una vez como que reside en su 
indiferencia y «en su mayor ligereza, al mismo tiempo la se- 
riedad más sublime y la únicamente verdadera», en la de Schil- 
ler, quien nos dice que «El hombre solamente juega cuando 
es hombre en el pleno sentido de la palabra y solamente es 
hombre totalmente cuando juega», en la de Novalis, quien es- 
cribe serenamente: «La verdad es un error completo» y «El 
poeta, el retor y el filósofo juegan y componen gramatical- 
mente» (1). 

No obstante, hasta la era que comienza a desplegarse como 
era metafilosófica no comenzó a explorarse el juego, y no sola- 
mente el juego del hombre. Al comienzo de dicha era encon- 
tramos a Marx. El segundo momento del despliegue de la mar- 
cha errante y del juego del pensamiento, juego del tiempo, con- 
cierne al pensamiento crítico, es decir, encuentra Marx pensa- 
dor de la técnica; de la alienación del hombre a la conquista 
del mundo (tesis principal para el doctorado en letras, defen- 
dida en la Sorbona con la referente a Heráclito, que constituye 
su fundamento, aparecida igualmente en la colección «Argu- 
ments», en las Editions de Minuit, en 1961; 3.* edición en 1969). 
La prosecución de un juego vivo y anticipador con el fundador 
del marxismo era necesaria antes de abordar el juego del por- 
venir. Para hacerlo, había que alcanzar el centro del pensa- 
miento de Marx, descubrir el hilo de Ariadna que atraviesa toda 
su obra —desde los escritos del Marx muy joven hasta los es- 
tudios políticos y económicos finales—, comprender cómo y 
por qué dicho pensamiento ha podido informar la realidad his- 
tórica del siglo xx. Continuaba y ponía en cuestión la proble- 
mática de Marx para que, una vez integrado el marxismo y 
reconocido el mihilismo, el duelo que hoy enfrenta al hombre 
alienado (¿de qué, exactamente?) con el mundo (¿por con- 
quistar?) se pudiese situar en un horizonte. Marx casi presin- 
tió —antitéticamente— dicho horizonte, en El Capital, al ha- 


(1) Novalis, L'Encyclopédie, traducción francesa, colección "Argu- 
ments”, Editions de Minuit, 1966, 
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blar del trabajo que impide al trabajador «encontrar placer em 
el juego de sus propias fuerzas corporales e intelectuales». Más 
allá de Marx y del marxismo, de Heidegger y del existencia- 
lismo, apuntaba a la preparación de una mejor comprensión de 
la técnica mundial, la promoción de un nuevo pensamiento: 
abierto y multidimensional, cuestionante y planetario. 

En la era de la metafilosofía, Nietzsche, invocando a He- 
ráclito, vuelve a descubrir y a abrir el camino del juego del 
mundo. Dios y todos los absolutos suprasensibles —o sus sim- 
ples inversiones sensibles— han muerto. El nihilismo reina y 
se extiende. Quizás la problemática figura del superhombre, 
que sube y declina, sabrá aceptar la voluntad de poder y el 
eterno regreso del Mismo, la inocencia del devenir —más allá 
del bien y del mal, de lo verdadero y lo falso—, el juego del 

undo. Todo sentido es interior al mundo, dado que el mundo 
[paros de sentido y no es absurdo, puesto que se despliega como 
juego. Heidegger, vinculándose a Heráclito y a Nietzsche, con- 
' sigue por momentos pensar el propio Ser como juego, pues 
las preguntas del porqué y las respuestas en porgue quedan 
superadas en y por el juego, fundamentadas y hundidas en él. 
Por eso escribe: «El ”porque” queda ahogado en el juego. El 
į juego carece de »porqué». Juega mientras juega. Solamente per- 
' manece el juego: es lo más alto y más profundo que existe. 
a Pero ese ”solo” es Todo, el Uno, el Unico» («El principio de 
` razón», traducción francesa, Gallimard, 1962). Prosiguiendo el 
» camino de Heráclito, de Nietzsche, de Heidegger, Eugen Fink 
| pretende unir en un todo diferenciado juego cósmico y juego 
' humano. El mundo es un juego sin jugador y el hombre es 
yjugador y juguete. El juego es a la vez real e irreal; une al 
: hombre con el mundo y esa relación precede a cada uno de 
' sus términos. Sin embargo, Fink hace del juego humano un 
¡ momento de la existencia y del juego del mundo un símbolo 
j ccf- Le jeu comme symbole du monde, traducción francesa, co- 
lección «Arguments», Editions de Minuit, 1966). 

No podemos hacer aquí, en esta breve introducción al juego 
del mundo, otras comprensiones y exploraciones, más «restrin- 
gidas», del juego y sobre todo de los juegos: lógicos, matemá- 
ticos, cibernéticos y lingüísticos, antropológicos y sicológicos, 
literarios y poéticos que se manifiestan en el necesario del 
presente. 
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El pasado y el presente conducen al porvenir. El tercer tierr> 
po del despliegue de la marcha errante es el del futuro que 
ya se anuncia, abordado en Hacia el pensamiento planetario; 
el devenir-pensamiento del mundo y el devenir-mundo del pen- 
samiento (colección «Arguments», Editions de Minuit, 1964). 
Esta tercera parte del tríptico intenta, a la vez histórica, siste- 
mática y prospectivamente, interrogar el sentido de la marcha 
de la historia mundial, cuestionar las grandes dimensiones del 
pensamiento, abrir un nuevo camino. De acuerdo con el ritmo 
que va de la aurora de la antigüedad griega, a través del cris- 
tianismo y su crisis, a la modernidad europea que conduce ha- 
cia su propia universalización, su mundialización y su supera- 
ción. De acuerdo con las líneas de fuerza que van de los po- 
deres oficiales —la religión, la poesía y el arte, la política. la 
filosofía, las ciencias y las instituciones— hacia los fundamentos 
de donde surgen: la fe, la poeticidad y la grafía, el trabajo y 
la lucha, el lenguaje y el pensamiento, el amor y el juego. El 
mundo se vuelve pensamiento y el pensamiento mundo, en el 
círculo enigmático del tiempo. A través de la provocación que 
lanza la técnica a todo lo que es, nuestro planeta —astro erran- 
te—, más allá del significado y del absurdo, de la verdad y 
del error, tendrá quizás que pensar y experimentar el mundo 
como juego. 

El despliegue trilógico de la marcha errante anuncia el jue- 
go como juego del mundo, Juego que se juega a través de los 
grandes poderes que unen al hombre con el mundo, juego que 
se juega a través del lenguaje y el pensamiento —la prosa y la 
poesía—, el ser en devenir de la totalidad fragmentaria y frag- 
mentada del mundo multidimensional y abierto, Dios-problema, 
la naturaleza cósmica, el hombre en el mundo, la historia mun- 
dial, la poesía y el arte, el ser-nada y el todo.nada, juego que 
Jugamos, nosotros los hombres, nosotros los jugadores, los ju- 

_guetes, los fracasados. Ese juego se puede decir —él, innom- 
brable— en un lenguaje a la vez totalitario y fragmentado. Desde 
la Enciclopedia de las ciencias filosóficas de Hegel y la Enci- 
clopedia poética de Novalis —que se corresponden— una espe- 
cie de enciclopedia sistemática y aforística que intente superar 
la tilosofía y su separación con respecto a la poesía espera su 

hora. El juego del mundo intenta pensar el juego en el interior 
del cual todos los juegos y todas las reglas, todas las trasgre- 
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siones y todos los cálculos, todos los significados y todas las 
interpretaciones (globales y particulares) aparecen, desaparecen, 
renacen, en cuanto juegos intramundanos jugados «por» el juego 
del mundo que soporta todas las lecturas masivas o rotas que 
de él se hacen, en el tiempo, incluso las que lo escamotean, y 
que revoluciona todas las denominaciones. El es el que despla- 
za sobre el tablero del mundo, de acuerdo con la contingencia 
y la necesidad, los peones y las figuras, figurativas o no, que 
no son otra cosa que piezas del juego. de igual forma que la 
verdad no es sino la figura triunfante de la marcha errante, 
correspondiente a ella. Así se abre una combinatoria polivalente 
de los juegos teóricos y prácticos que, lejos de englobar el 
juego del mundo, sigue contenida y machacada por él. 
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ESQUEMA DEL JUEGO DEL HOMBRE 
Y DEL JUEGO DEL MUNDO (*) 


HACIA LA FORMACION DEL HOMBRE PLANETARIO 
ONCE TESIS BASICAS 


l; Nos dirigimos hacia la formación del hombre planeta- 
rio"que. culmina la modernidad y con el cual se abre penosa. 
mente una era nueva. Más que hombre nuevo, ese hombre será 
planetario; global y errante, a través dela organización socia- 
lizante del astro_no fijo y sin Tuz propia que es nuestro globo, 
desprovisto de verdad estable o moviente, dicho hombre, al en- 
trar en el siglo xx1 y el tercer milenio (después de Jesucristo), 
tendrá que efectuar un proceso parcial y total, universal y 
local. 


0 Al tiempo que marchemos, tanto como sea posible, hacia 
la formación íntegra del hombre y hacia la formación de un 
hombre algo más «completo» y multilateral y no hacia el hom- 
bre total, tendremos que comprender teóricamente y experimen- 
tar prácticamente —en la unidad tanto como en la contradic- 
ción dialécticas y metadialécticas entre la teoría y la praxis y 
más allá de ellas— que el hombre está destinado, a verse «me- 
jor» O «peor» integrado, pues todo lo que es y pretende ser 
íntegro no deja de ser también íntegramente fragmentario, Los 


{*) Ponencia presentada el 9 de enero de 1968 al Congreso Cultural 
de La Habana (prohibida el 12 de febrero de 1963 en la O.R.T.F.), el 
20 de abril de 1968 en la escuela de verano de Korcula, en Yugoslavia, 
3 el 10 de noviembre de 1968 en Bredene, Bélgica, con ocasión de un 
coloquio internacional de profesores de moral. Publicado en Praxis, Za- 
greb, núms. 1-2. 1969, y en la Revue universitaire de science morale 
Géneve, núm. 12, 1969. 
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fragmentos remiten a una totalidad y, en cuanto tal, tumba de 
cualquier tipo de totalitarismo. 


3.. En camino hacia esa formación, formados y formantes, 
no podemos todavía saber ni vivir las formas de pensamiento 
y de vida que el porvenir exige del presente. Las formas del 
pasado tradicional son insatisfactorias. ¿Hasta qué punto puede 
la actividad revolucionaria soportar cristalizaciones informales 
y, a pesar de todo, formadoras? Todas las figuras nos parecen 
caducas: sin embargo, se trata de orientarse hacia constelacio- 
nes no figurativas, sino disciplinantes y disciplinadas que ilu- 
minen nuestro camino y permitan edificar las m.oradas abiertas 
de nuestra marcha errante. 


Cs) Es cierto que nuestra época tiene tareas urgentes y prác- 
ticas, Pero no puede prescindir de un pensamiento de nuevo 
estilo que piense todo lo que es y se hace y llega a ser. Dicho 
pensamiento, más que crítico, tiene por fuerza que ser pro- 
ductivo y creador, multidimensional y anticipador. El hombre 
anticipador debe colocarse en la escuela del pensamiento pla- 
netario, 


(5) Materialismo e idealismo son —Hegel y Marx lo mos- 
traron unilateralmente— oposiciones antagonistas y complemen- 
tarias —teórica y prácticamente— remachadas una en la otra 
y exigen una superación conjunta. El marxismo predica la pri- 
macía de lo material anticipando un mundo en el que esto 
último quedaría superado. Conjuntamente, exige la superación 
de lo ideal por su realización en lo real. Permanecer en el 
materialismo —sea cual sea— significa permanecer clavado a 
una posición de ahora en adelante quebrantada. Invocar el idea- 
lismo —aunque sea en su forma última y derivada, a saber, 
la ideología— es inoperante y abre las puertas a la falsa con- 
ciencia. 


CN Actividad y pensamiento humanos nos ordenan igualmen- 
te la búsqueda de una ética que supere toda clase de moralismo. 
No puede tratarse ni de una ética egoísta ni de una abstracta 
ética altruista, Mientras el colectivismo no sea otra cosa que 
la generalización del individualismo, el problema seguirá intac- 
to: ni siquiera se habrá planteado todavía. A Hegel y a Marx 
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hay que añadir Nietzsche y Freud. Algo se mueve en lo más 
recóndito de la vida humana que intenta acceder al lenguaje 
y a la acción. Las perspectivas de la liberación económica y 
política, racial y nacional, se articula con la perspectiva de la 
liberación de la mujer, de la liberación erótica y sexual, de la 
liberación de las fuerzas humanas en general y con la lucha 
contra el subdesarrollo del pensamiento general y de los pen- 
samientos diferenciales y no solamente contra el subdesarrollo 
técnico. En este caso también libertad solamente puede querer 
decir: aceptación asumida de la necesidad (con mayor o menor 
«liberalización»). Cualquier otra libertad está y sigue inter- 
ceptada. 


D Toda la acción y toda la pasión del hombre se desarro- 
lan en cuanto lenguaje. El juego no es lo contrario de la se- 
riedad, lo contrario del lenguaje y del pensamiento, del trabajo 
y de la lucha —aunque sea armada—, del amor y de la muerte: 
es el horizonte en que se despliegan esas formas elementales 
que unen al hombre y al mundo. Esas formas elementales pe- 
netran en los grandes poderes que se despliegan también como 
juego, aunque dicho juego —y su juego— no se reconozca: los 
ritos y la religión, la poesía y el arte, la política y la filosofía, 
la ciencia y la técnica. El juego pone así en comunicación ma- 
nifestaciones del logos y manifestaciones de la praxis, decir y 
hacer, acciones y omisiones. 


(8) Dicho juego del hombre sólo secundariamente acaba en 
lo que vulgarmente se lama cultura. Anima primordialmente 
el pensamiento y la palabra, la poeticidad y la plasticidad de 
los fenómenos, su administración, su cientificidad y su tecnici- 
dad. Los hombres de la cultura planetaria no deben cerrar los 
ojos ante la positividad y la negatividad de la producción cuya 
consolidación, no es otra cosa, es la cultura y a través de sus 
empresas triunfantes, reconocer la vulgaridad y la vulgariza- 
ción que acompañan a sus esfuerzos planificadores, como la 
sombra acompaña a la luz. Abrir las fuerzas elementales y los 
grandes poderes del juego que los anima podría constituir una 
tarea ya presente y todavía futura. Diciendo lo que se hace 
y haciendo lo que se dice, sabiendo al mismo tiempo que el 
silencio y la inconsecuencia habitan en todo jo que se dice 
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y se hace. Quizás sería hora de liberar un pensamiento y un 
lenguaje a la vez festivos, coherentes y responsables de sí 
misirJos. 

Faia 


( 2) El juego del hombre se ejecuta a través de las revolu- 
cióres. En cuanto juego de la revolución y revolución del juego. 
La revolución nunca es totalmente permanente y dentro de su 
naturaleza histórica entra el ser, a través de su sección utópica 
y de su período terrorista, restaurador. À la breve, pero ful- 
gurante visión de la revolución permanente de Marx, hay que 
añadir las teorías de la revolución y de la impugnación perma- 
nentes de las diferentes oposiciones de izquierda —aunque sean 
muy incompletas. La crítica radical de la burocracia que siem- 
pre vuelve a surgir y bloquea el juego histórico y social —aun- 
que también lo administre— tiene por fuerza que ser perma- 
nente. ¿Se puede superar la distinción alienante dirigentes-eje- 
cutantes en la autogestión completa de la sociedad, es decir, 
mediante las nacionalizaciones y las estatatizaciones, o bien di- 
cha autogestión solamente puede jugar como un mito? 

(10) Los pensamientos y las prácticas del hombre planeta- 
rio —que parecen necesitar enormes simplificaciones, como pa- 
ra remediar las poderosas complejizaciones— no pueden evitar 
afrontar el problema del nihilismo que nihiliza todo, en mar- 
cha hacia su propia aniquilación. La antigua fisis queda ani 
quilada. Dios, igualmente. El hombre del humanismo comienza 
a serlo. El hombre deja de ser el centro del mundo, el amo del 
universo. Se despierta a su finitud. Los tres antiguos absolutos 
y las figuras de la seriedad —entre los griegos, los cristianos 
y los burgueses—, es decir, la fisis, Dios y el hombre, más allá 
de su muerte y de su trasgresión, nos ponen en camino hacia 
el juego. Este no es ni trágico, ni cómico, ni sagrado, ni pro- 
fano: es grave y risible a la vez. Los juegos en el mundo se 
abren a otro juego, a un juego que juega y se burla de todos 
los juegos humanos e intramundanos. Ese juego no es otro 
que el juego del propio mundo: despliegue del juego como 
mundo, despliegue del mundo como juego. Pues el juego del 
mundo no obedece a ninguna reglamentación o significación que 
le sea exterior, sino que las contiene todas, así como su com- 
binatoria. 
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A Es cierto que un esquema común une al juego del hom- 
bre y al juego del mundo. El hombre es el que sufre y juega 
el juego del mundo, quien lo esquematiza y quien lo dice. No 
el hombre del humanismo, sino el hombre que está más acá 
y más allá de él, el hombre que a través del proceso de socia- 
lización y de mestizaje universal, aprende y experimenta que el 
ser del mundo, el hombre como sujeto, el fundamento y la 
libertad siguen con el paso cortado. Ahí tenemos una experien- 
cia grandiosa que comienza, una experiencia con el hombre y 
el mundo, totalidades fragmentarias y fragmentadas, una expe- 
riencia que al mismo tiempo está dominada por aquello cuya 
experiencia y experimentación es y resulta así enviada a sus 
límites. El juego del mundo que parece requerir el juego del 
hombre es, por su parte, no infinito, sino ilimitado. Es lo que 
alimenta todos los juegos del hombre que quisiera ser íntegro, 
juego él mismo íntegramente fragmentado por nosotros —pro- 
ductiva y negativamente—, en nuestra marcha errante (plane- 
taria); mos engloba y mos contiene, nos hace aparecer, ser, des- 
aparecer y renacer, cesar de ser. El hombre jugador y juguete 
de dicho juego, el hombre que lo juega y se ve burlado por 
él, aprende crecimiento y declinar de las cosas intermundanas 
cuya cuna y tumba es el mundo. El juego del mundo nos im- 
pulsa a hablar y a actuar, a decirlo y a hacerlo. Incluye igual- 
mente su propia ocultación. Si las palabras y las acciones que 
intentan decir el camino que conduce del juego del hombre al 
juego del mundo y, simultáneamente, de éste a aquél, las ex- 
perimentamos como demasiado provocantes y turbadoras, in- 
quietantes e insoportables, basta con burlarnos de ellas, a nues- 
tra vez. 
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» CUENTOS FILO SOFICOS (*) | 
fonto-teo-mito-gnoseo-sico-socio-tecno-escato-lógicos) 


EL SER 
(y la esencia de lo que es) 


Un sabio chino se pasea con su discípulo. Atraviesan un 
puente. ¿Cuál es el ser (o la esencia) del puente?, pregunta el 
aprendiz de filósofo. Su maestro lo mira y de un empujón lo 
precipita en el río, 


EL LENGUAJE 
(onto-logía: el logos del ser) i 


Siete habitantes de la Atlántida salen a dar un paseo. Un 

poeta. Un sacerdote. Un bandido. Un usurero. Un enamorado. 

Un pensador. Llegan ante una gruta. ¡Qué lugar propicio para 

la inspiración!, exclama el poeta. ¡Qué espléndido tema pictó- 

rico!, dice el pintor. ¡Oué lugar favorable para la oración!, 

salmodia el sacerdote. ¡Qué lugar soñado para una embosca- 

da! , confiesa el bandido. ¡Es un soberbio escondrijo!, murmura 

| el usurero. ¡Qué refugio para mi amor!, sueña en alto el ena- 
morado. ¡Es una gruta!, añade el pensador, 


DIOS 
(o el Ab-soluto total y teo-lógico) 


Un gran sacerdote brahmán invita a sus contradictores a 
hacer uso de la palabra, Vuestro dios es una superchería, ob- 


(*) Aparecido en el último número (27.28, 1962) de la revista Argu- 
mienis 
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serva con violencia alguien. Vuestra religión es mentira e ilu- 
sión, y vosotros, sacerdotes, sois el soporte de la infamia. Hay 
que combatir y aniquilar a Dios, la religión y a los sacerdotes. 
¿Qué me dices, tú, gran sacerdote? Tú también eres de los 
nuestros, le responde serenamente el brahmán. 


LO REAL Y LO IMAGINARIO 
[las trampas mito-lógicas) 


Un padre y una madre centauros contemplan a su hijo, que 
juguetea en una playa mediterránea. El padre se vuelve hacia 
la madre y le pregunta: ¿debemos decirle que solamente es 
un mito? 


LA DIA-LEC-TICA 


(el conocimiento (gnosis) y el diá-logo 
que superan la contradicción) 


Un juez oriental, viejo y sabio, gran juez de un pueblecito, es- 
taba haciendo justicia. Sentado en un taburete, en medio de la 
plaza del pueblo, A sus pies un joven escriba en cuclillas que no 
escribía nada. 

Vino la parte denunciante. Un campesino. ¡Oh!, juez sabio 
enire todos los sabios, dijo, hazme justicia: la noche pasada, mi 
vecino entró en mi campo, desplazó los mojones. se llevó mis 
provisiones, me robó ganado, violó a mi mujer y a mis hijas. Yo 
soy trabajador y honrado, no he hecho nada contra mi vecino; 
él es un bandido. Castígalo severamente, te lo suplico. Oh juez 
justo entre los justos, restitúyerme mis bienes, dame razón. 

—Tienes razón, hijo mío, respondió el juez. 

Inmediata-piente después vino la parte contraria. El vecino. 
¡Oh!, juez sabio entre todos los jueces, dijo, hazme justicia: la 
noche pasada, mi vecino entró en mi campo, desplazó los mojo- 
nes, se llevó mis provisiones, me robó ganado, violó a mi mujer 
v a mis hijas. Yo soy trabajador y honrado, no he hecho nada 
contra mi vecino; él es un bandido. Castigalo severamente, te lo 
suplico, joh! juez justo entre todos los jueces, restitúyeme mis 
bienes, dame razón. 
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—Tienes razón, hijo mío, respondió el juez. 

El pequeño escriba en cuclillas levantó la cabeza. ¡Oh! 
juez sabio y justo entre todos los jueces sabios y justos, dijo, 
acabas de dar razón a dos hombres a la vez, cada uno de los 
cuales contradice exactamente al otro. Eso es imposible. 

—Tú también tienes razón, hijo mío, respondió el juez. 


LA VERDAD 
(en cuanto re-velación) 


Cristóbal Colón proclamó un día: parto a descubrir Améri- 
ca, Y partió, Después de un largo viaje, de repente descubrió tie- 
rra. En América, gritó a su tripulación. Se acercaron a ella y des- 
embarcaron. En la playa vieron frente a ellos a un grupo de piel- 
rojas que celebraban un conciliábulo con su jefe. Los dos gru- 
pos se observaron. El jefe de los pielrojas avanzó majestuosa- 
mente hacia el grupo de Colón: ¿Eres Cristóbal Colón? A su res- 
puesta afirmativa, se volvió hacia sus gentes y les dijo: mucha- 
chos, desde ahora es inútil que nos escondamos; estamos des- 
cubiertos. 


(en cuanto pregunta) 


Durante años y años un joven candidato a la sabiduría su- 
prema se iniciaba con un viejo maestro de espiritualidad. Cuan- 
do los dos creyeron que su objetivo estaba alcanzado, fijaron un 
último encuentro antes de separarse definitivamente. Hacia el 
linal de éste, el discípulo quiso formular a su iniciador una úl- 
tima pregunta primordial y final. Una vez autorizado, la formu- 
ló: ¿Qué es la verdad? Todavía eres demasiado inexperto para 
uprenderlo, le replicó el viejo maestro. Ve al mundo, medita, 
no vaciles en construir y destruir obras perecederas y vuelve a 
verme dentro de diez años para que te responda a la más impor- 
tante de las preguntas. 

Diez años después, el joven (ya menos joven) volvió a ver a 
hu guía espiritual (bastante envejecido). Se pasearon durante 
mucho tiempo sin hablar, para sentarse finalmente a orillas de 
un estanque. El alumno habló el primero: He seguido tu ense- 
Muza iniciática y me has enseñado todo; después, he recorrido 
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el mundo, he meditado, sufrido y actuado; he experimentado to- 
do; solamente me falta tu respuesta final a mi pregunta absolu- 
tamente central; me la habías prometido: ¿qué es la verdad? El 
viejísimo maestro lo miró con una simpatía profunda y le res- 
pondió en voz baja: la verdad, ¿qué es? 


LA INVESTIGACION 
(siempre errónea y errante incluso antes de ser planetaria) 


Un hombre erraba toda su vida por el mundo en busca de la 
piedra —filosofal— que transformaría el vulgar metal en oro. 
Erraba por montes y por valles, vestido con un sayal atado a su 
cuerpo por un cinturón con una hebilla metálica. Cada vez que 
encontraba una piedra que le parecía que podía ser la piedra, la 
frotaba contra su hebilla y se veía obligado a tirarla. Una noche 
en que estaba extremadamente cansado, llegó ante la casucha 
de una vieja campesina y le pidió de beber y de comer. La vieja 
preguntó por él y, después de haber escuchado en silencio, miró 
fijamente su hebilla y dijo: pobre hombre, has arrojado tam- 
bién la piedra preciosa: ¿no te has dado cuenta de que tu hebi- 
lla ya está convertida en oro? 


EL AMOR 
(la sique, la negatividad y la muerte) 


Un estudiante alemán va una noche a un baile. En él descu- 
bre a una joven, muy bella, de cabellos muy oscuros, de tez muy 
pálida. En torno a su largo cuello, una delgada cinta negra, con 
un nudito, El estudiante baila toda la noche con ella. Al amane- 
cer, la lleva a su buhardilla. Cuando comienza a desnudarla, la 
joven le dice, implorándole, que no le quite la cinta que lleva en 
torno al cuello. La tiene completamente desnuda en sus brazos 
con su cintita puesta. Se aman; y después se duermen. Cuando 
el estudiante se despierta el primero, mira, colocado sobre el al- 
mohadón blanco, el rostro dormido de la joven que sigue llevan- 
do su cinta negra en torno al cuello. Con gesto preciso deshace 
el nudo, Y la cabeza de la joven rueda por la tierra. 
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{las inversiones y las trasposiciones) 


Una pareja de homosexuales. 

El masoquista: Caigo a tus pies, hazme verdaderamente da- 
fio hoy, más daño que nunca, lo más que puedas, 

El sádico: ¡no! 

El masoquista: gracias. 


LA MUERTE 
(y el amor a la vida) 


Un mandarín chino propuso una vez al gobernador de una 
provincia esta medida que no tardó en adoptarse. En el momento 
en que la víctima debía colocar la cabeza sobre el tajo para que 
el verdugo pudiese cortarla, un caballero enjaezado llegaba a to- 
do galope y gritaba: ¡Alto! ¡El Señor ha indultado al condenado 
a muerte! Y en ese instante de euforia suprema, el verdugo cor- 
taba la cabeza al feliz mortal. 


LAS VOCES PEL SILENCIO 
(el fin tecno-lógico y escato-lógico y la vuelta a empezar) 


La energía atómica encadenada se ha desencadenado final- 
mente y ha destruído toda vida humana en el planeta, Solamen- 
te un habitante de un rascacielos de Chicago se ha salvado. Des- 
pués de haber comido y bebido lo que había en su nevera, leído, 
visto y oído su biblioteca ideal, su museo imaginario y su dis- 
coteca real, desesperado de no verse morir, decide suprimirse 
y se arroja al vacío desde lo alto del piso cuarenta. En el mo- 
mento en que pasa por delante del primer piso oye sonar el te- 
léfono. 
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